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Resumen
Se presenta la primera edición cien" fi ca de Cora o La par� da de caza, de Miguel Cané (p.); 

publicada por primera vez en El Museo Literario (1859), la novelita de Cané –mencionada 

alguna vez en vida del autor– permaneció desconocida durante las úl! mas décadas del siglo 

XIX, el siglo XX y parte del XXI.
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Abstract
Here is presented the fi rst scien! fi c edi! on of Cora or The Hun� ng Party, of Miguel Cane (p.), 

published for fi rst ! me in El Museo Literario (1859); the brief novel of Cané, men! oned in the 

author’s life, remained unknown during the last decades of the XIXth century, the XXth century 

and part of XXIst.
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Un Boccaccio americano

En 1857, Montevideo padeció una epidemia de fi ebre amarilla que exterminó a 
buena parte de su población. Fallecían unos 20 habitantes por día y el 7 de abril 
la cifra  aumentó a 37. Las familias pudientes se alejaban de la ciudad en busca de 
salvación, señala el Comercio del Plata del 15 de abril [3]. Al día siguiente, el mismo 
diario [3] publica un ar" culo acerca de las ac$ vidades de quienes habían huido: 

“Bailes y tertulias, sin hablar de la plaza de toros y sus emociones”, y mesas servidas 

con comidas francesas por las familias lugareñas a sus huéspedes montevideanos, 

alegraban a los “inmigrantes” que olvidaban así, se decía, el terror. “Sólo faltaba, y tal 

vez lo hubo, un Boccaccio uruguayo” [Barrán: 205]. 

Y lo hubo: fue  Miguel Cané, padre, el primer novelista argen$ no.

Por ese entonces, Cané se hallaba en la ciudad si$ ada por la peste. Escribió sobre el 
episodio en su novela Eugenio Segry o El Traviato [Cané 1858]3 y en la breve narración 
que aquí se edita por primera vez después de su publicación por entregas en Museo 
Literario: Periódico semanal de literatura en general, teatro y modas (1859).

Cora no se encuentra entre las novelas más destacadas del autor. No obstante, ofrece 
aspectos singulares que interesan especialmente para la historia sociocultural del Río 
de la Plata:

• Costumbres del Uruguay.

• Costumbres de la Argen$ na.

• Conformación poblacional del Río de la Plata desde el punto de vista de la 
integración de etnias.

• Infl ujo de la cultura y de las costumbres europeas y de las Américas.

• Educación de la mujer, par$ cularmente libre en el caso de Cora, si se toma como 
parámetro la educación de las jóvenes rioplatenses, a la cual alude la propia 
Cora en el curso de la novela. El hecho de que su padre sea norteamericano 
está determinado seguramente por las ideas de la  generación de 1837 –
compar$ das por el autor– en la medida en que sus integrantes promovían la 
cultura, la educación y la independencia de las mujeres [Curia 2000]. 

Diversos textos de nuestro siglo XIX apuntan a la libertad de costumbres de las 
norteamericanas solteras. Además del conocimiento de la sociedad de los Estados 

3 Datada por el autor: “Montevideo, Junio de 1857”. 
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Unidos a través de viajes propios, los autores de esos textos están familiarizados con 

las  ideas que expone Tocqueville en La democracia en América:

Los americanos, que han conservado en la sociedad la inferioridad de la 

mujer, no han esca! mado esfuerzo para elevarla al nivel del hombre en 
el mundo intelectual y moral, y en esto me parece que han comprendido 
admirablemente la verdadera noción del progreso democrá! co [182].

Remito, para un desarrollo de los aspectos enumerados más arriba, a Curia [2012]. 
Para ubicar el texto de Cané en la trayectoria de la novela argen! na, a Molina [2011].

La novelita fue mencionada alguna vez antes de su impresión [Magariños Cervantes] 
y luego vivió en silencio, archivada, hasta que la perseverancia de un equipo de 
inves! gación ha permi! do rescatarla4.

Esta edición

He tomado como base el texto de Cora publicado en 1859, hoy casi inaccesible para 
especialistas y –en grado mucho mayor– para el público en general: 

Miguel Cané [padre]. 1859. “Episodio de la peste: Á la señorita Da. Corina 
Madero; Cora o La par! da de caza”. Museo Literario. 2-3, 14-6, 31-2, 39-41, 
53-4, 65-7.

Conozco un ejemplar en la Biblioteca del Congreso, proveniente de la Biblioteca Juan 
María Gu! érrez de esa ins! tución.

He tenido en cuenta otras novelas de Cané –cuyo texto he editado– a fi n de establecer 
si algunos errores le pertenecen o son fruto del trabajo de la imprenta. 

1. Plano gráfi co-fónico

1.1. Realce en cursiva  o versalita: se respeta el existente y se agrega el necesario.

1.2. Puntuación: 

4  Texto detectado por la Dra. Hebe Beatriz Molina, co! tular del subsidio PIP 006/09 del Conicet, que he 
dirigido. La Lic. Nuria Gómez Belart (USAL), integrante del equipo, ha realizado una primera digitalización 
del texto.
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1.2.1. El uso de coma (‘,’) antes de la cópula marca una pausa propia del es! lo de Cané 
y otros escritores de la época. Muy a menudo, antepone en sus textos la coma 
a la cópula (‘, y’), cuando la forma correcta, lógica  e inteligible sería la inversa 
(‘y,’). También suele separar con coma (‘,’) el sujeto del predicado. En general, 
elimino estas formas inadecuadas, pero las conservo cuando, con evidencia, son 
intencionales y marcan pausas respiratorias o de sen! do habituales en el autor.

1.2.2. Algunas veces –en enumeraciones– aparecen dos puntos (‘:’) que se reiteran 
para separar los elementos que se enumeran, o rayas con valor de dos puntos 
(―). Este rasgo es frecuente en otros textos de la época. Sus! tuyo las rayas (‘―’) 

por dos puntos (‘:’) y los dos puntos reiterados, por comas (‘,’) o punto y coma (‘;’), 

según corresponda.

 1.2.3. Cierre de signos de exclamación (‘!’) y de interrogación (‘?’) sin haberlos abierto 

previamente. Los abro en todos los casos: (‘¡’) y (‘¿’).

1.3. Barbarismos y solecismos: los puntualizo en nota.

2. Plano morfosintác! co

2.1. Género y número de los nombres inadecuado a la concordancia.

2.2. Casos de leísmo, usuales en la época.

2.3. Fallas en la consecu� o temporum. (Las indico en nota).

2.4. Omite más de una vez emplear la contracción ‘del’. Lo consigno en nota. 

2.5. ‘Debe’ y ‘debe de’: confusión, todavía hoy frecuente en el habla de la Argen! na, 

entre ‘deber’ y ‘deber de’ (obligación y probabilidad). Lo indico en nota. 

3. Plano léxico semán! co

3.1. Neologismos: Existe uno (‘ambaciones’). Lo respeto y aclaro en nota.

3.2. Arcaísmos: los conservo (‘rigoroso’) y aclaro en nota.

3.3. Vocablos en lengua extranjera: es frecuente que el autor u! lice expresiones en 

francés o italiano. Aclaro en nota y destaco en cursivas. Muchas veces, su gra% a 

es antojadiza. 

3.4. Vocablos calcados del francés: ‘ínfrabilidad’. 

3.5. Anteposición de ar& culo a los nombres de países, como en francés o italiano: ‘la 

Italia’, ‘la Francia’, ‘la Holanda’.

3.6. Giros coloquiales: “…de comer para”, “lo de”.
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Edición modernizada

El punto de par! da son las “Normas para la transcripción…”. 

He tenido par! cular cuidado en evitar que los cambios de puntuación alterasen el 
sen! do del texto, que muchas veces resulta anfi bológico por errores de sintaxis o 
puntuación. 

1. Actualizo la gra$ a (‘espansiones’ à ‘expansiones’, ‘indijes! ones’ à ‘indiges! ones’, 
‘bau! zemos’ à ‘bau! cemos’, etc.).

3. Agrego notas aclaratorias indispensables y otras cuyo único objeto es permi! r que 
lector siga con facilidad la narración.

4. Corrijo las erratas evidentes: ‘occeano’, ‘adeversa’, ‘conss! tuyo’, etc. En el caso de 
‘moral’ por ‘morral’, error que se repite, es! mo que ha sido una lec� o facilior del 
cajista.

5. Género de los nombres: respeto –previa determinación de que no cons! tuye una 
errata– la versión de A. Indico inadecuaciones en nota.

6. Gra! a de los fonemas vocálicos y consonán� cos: sigo las pautas fonológicas de la 
Real Academia Española.

7. Acento ortográfi co: sigo las pautas fonológicas actuales de la Real Academia 
Española. Predominan palabras graves con ! lde (‘jóven’, ‘dirémos’) –en casos en 
que corresponde no usarla– y agudas sin ! lde  (‘quereis’) –cuando es obligatoria–.

8. Uso de las letras mayúsculas: Sigo las pautas actuales de la Real Academia Española. 
No obstante, cuando las mayúsculas asumen valor enfá! co o afec! vo se respeta 
A. De igual modo se procede con las versales (‘GAUCHO’).

9. Signos de puntuación: se adecua la puntuación a las normas académicas actuales, 
salvo cuando este procedimiento comporte introducir sensibles modifi caciones 
es! lís! cas. Par! cularmente, esto ocurre con los puntos suspensivos (‘…’), muy 
frecuentes en el es! lo de Cané y con diversas funciones. El número de los puntos 
resulta variable. Los reduzco a tres (‘…’), a cinco (‘…..’) o u! lizo línea de puntos 
(‘………….’).

10. Convierto en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (à ‘a pesar’), 
‘deveras’ (à ‘de veras’), y a la inversa: ‘por que’ (à ‘porque’).

11.  Nombres propios: a) Nombres de pila. Gra$ a de fonemas vocálicos y consonán! cos: 

adopto la gra$ a actual: ‘Ghi% a’ à ‘Ghita’. Consigno en nota la gra$ a de A. b) 

Apellidos de personajes históricos: actualizo la gra$ a recurriendo a las fuentes 

actuales que fi guran en la bibliogra$ a y consigno en nota la gra$ a de A (‘Biron’ 

à ‘Byron’; ‘Ghoe% e’ à ‘Goethe’; ‘Rennie’ à ‘Reni’). c) Respeto los barbarismos 
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y solecismos no contemplados en los puntos anteriores, pero aclaro en nota cuál 

es la forma correcta.

13. Respeto las bastardillas incluidas en el texto. 

14. No traduzco los vocablos extranjeros. Procedo de igual manera en cuanto a su 

gra! a que con los españoles, previa consulta de las fuentes per" nentes.

Notas

1. No existen notas del autor.

2. Anoto palabras de uso infrecuente en el habla argen" na actual y algunas otras muy 
corrientes en el país que pueden resultar desconocidas para el lector extranjero 
(‘mate’, ‘gaucho’) y otras que no existen en el diccionario académico y parecen 
traducidas del francés. En la mayor parte de los casos la anotación " ende a 
precisar el alcance –muchas veces dis" nto del hoy vigente– con que el vocablo es 
u" lizado (‘envidia’ por ‘deseo’).

3. No incluyo por lo general notas con datos sobre personajes (ej. “Byron”), o 
sucesos históricos muy conocidos en la cultura universal y fácilmente localizables 
en diccionarios enciclopédicos. No obstante, la reconstrucción del contexto 
sociohistórico y cultural en el que ha surgido el texto estudiado –contexto 
imprescindible para percibir su valor textual– requiere muy a menudo consignar 
datos que resultarían superfl uos en otra clase de trabajo. Imagino, además, que 
un lector no argen" no requerirá información adicional sobre personajes históricos 
o lugares, y la incluyo. Prefi ero acompañar al lector –no sólo al especialista– en 
su recorrido por estas an" guas páginas con la ayuda necesaria, aunque parezca 
un exceso de prolijidad. No pueden desdeñarse los cambios sociales e históricos 
que se han producido en el curso de los más de ciento cincuenta años que 
transcurrieron desde la edición de 1859.

4. Cuando lo considero necesario, remito a las fuentes de las notas. 

Abreviaturas y signos u! lizados 

A: texto publicado en la edi! o princeps (y única).

/: fi nal de verso o línea.

( ): encierran mis aclaraciones.

Números arábigos volados (‘1’, ‘2’, ‘3’, etc.): remiten a las notas a pie de página.

E: errata.

E?: probable errata.
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[...]: supresiones en las citas.

[ ]: agregados en las citas o el texto.
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EPISODIO DE LA PESTE

A LA SEÑORITA DOÑA CORINA MADERO

CORA O LA PARTIDA DE CAZA

Por Miguel Cané

La par! da

—Quieta, Chola, que me harás voltear del caballo —decía una écuyère1, como se dice 

en Franconi2, a una preciosa perra perdiguera que brincaba por acariciar el pie de la 

amazona. —Juicio, te digo, porque hoy no es broma: seis leguas a galope, y un día 

entero de caza. ¡Ea! ¡Atrás y tranquila!

Cora monta a caballo como la Paulina3 del Hipódromo de París, nada como un 

pescado4 y es una de las más hábiles " radoras de escopeta de la numerosa sociedad 
que la acompaña en sus gustos algo varoniles.

Antes de la Revolución de Mayo5, la linda y graciosa criatura que hablaba así a su 
perra habría ido tal vez a pagar sus delitos de liber" naje a un hospital de locos6; hoy 
es sin embargo el encanto de sus muchos amigos, modelo de educación civilizada, 
conocedora de sus deberes, fi rme en sus creencias y perfectamente amable con los 

que merecen su aprecio.

La epidemia7 hacia prodigios en Montevideo y Cora, como otras tantas señoritas, 

había seguido a sus padres8 al campo.

Sería curioso narrar en un solo episodio todas las peripecias de esa campaña forzada 

de la mayor parte de la población, como hacía Goya en un solo pegote de pintura para 

1 écuyère: fr. Amazona de circo. Caballista. Jineta.

2 Franconi: Circo fundado por el veneciano Antonio Franconi en París, en el siglo XIX.

3 Paulina: famosa écuyère, en el circo de los Jeannet (París) hacia 1850-60, y en el circo Mar" ne%  .
4 Correspondería ‘pez’; pero ‘pescado’ es bastante usual, aún hoy, en el habla popular argen" na para 
referirse a peces vivos.                                                 
5 La Revolución de Mayo aparece como gozne entre las costumbres del An" guo Régimen y las nuevas.
6 Hay tes" monios de que esto ha ocurrido en algún momento de la historia [Perrot]. 
7 Epidemia de fi ebre amarilla en Montevideo. 1857. 

8 En este caso, solamente al padre. Redacción ambigua.
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formar una alegoría fantás! ca o histórica; pero la pluma no es el pincel, ni el que esto 
escribe ! ene lo que al pintor español le sobraba.

Hablemos hoy de Cora para ocuparnos otro día de Olga, de Dolores, de Julia, de Luisa, 
y de Isabel, porque el canevas9 es grande, y cada una de ellas ! ene en él su puesto.

Empezamos su historia descubriéndola montada en su alazán, crines blancas y 
sedosas, esbelto y vigoroso como el potro de Zara10, dócil y cariñoso como el corcel 
de Talismán11. Ambos se conocen y por lo mismo se respetan: el uno comprende la 
destreza y valor de la otra, y esta cuenta orgullosa con las nobles prendas de su potro. 
Son dos amigos como el viejo criado o como el viejo perro de caza. No hay temor de 
que Zizim12 falte a las conveniencias de su rol, ni que Cora, por atolondramiento o 
por jactancia, fa! gue y maltrate a su graciosa cabalgadura. Ambos están en su puesto, 
como la estatua ecuestre de Enrique IV en el Puente Nuevo de París.

La orden de par! r estaba dada, y hombres y damas se reunían en el pa! o de la casa de 
campo de Mr. Plick, padre de Cora y an! guo negociante norteamericano, establecido 
en Montevideo desde su infancia13.

Viejo republicano, había par! cipado de todas las peripecias del país, sin perder por 
eso de vista sus negocios, ni despreciar a la fortuna; contento de su suerte, vivía con 
su hija que era toda su familia en su linda propiedad del Paso de las Dársenas14.

9  A: canovar 
canevas. En francés, trabajo de tapicería realizado sobre una tela gruesa. La idea en este caso es de un 
tapiz grande. Canevá. En español: “(Amér.) Cañamazo. 3. m. Tela de tejido ralo, dispuesta para bordar en 
ella con seda o lana de colores.4. m. La misma tela después de bordada” [DRAE]. (Esta úl! ma acepción es 
la que u! liza Cané).
10 Zara: Cané parece iden! fi car a Zara con Zizim o Djem, en disputa con su hermano, el sultán Bayezid, 
sucesor de Mahomet II en el gobierno del Imperio Otomano (siglo XV). 
11 Se refi ere a El Talismán, novela de Walter Sco$ .
12 A Zizin
Zizim o Djem. Se dice que, cuando Zizim entró en Roma, lo hacía cabalgando un caballo blanco, propiedad 
de Rodrigo Borgia (Inocencio VIII).
13 Para elaborar sus personajes de Cora y el señor Plick, Cané se inspira en su primera esposa, Lucianita 
Himonet, a quien había visto por primera vez como una joven amazona acompañada por su padre. El señor 
Himonet era un comerciante francés residente en Montevideo. Cané y Luciana se casaron el 31 de agosto 
de 1839. La joven, a quien Miguel adoraba, murió el 10 de junio de 1847 [Mujica Láinez]. Plick: Nombre que 
posiblemente Cané tome prestado de Plick y Plock, de Eugenio Sue (1831).
14 No he detectado el lugar.
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En nuestras democrá! cas par! das de caza, la voz humana hace el ofi cio del cuerno 
inglés; y el señor Plick, hombre sano y vigoroso daba la orden de ponerse en camino 
como el veterano acostumbrado a esas funciones. 

―A caballo, a sus coches, señores y señoras; el día es corto y las perdices del Colorado15 
nos esperan. Trom16  ―decía a su viejo perro inglés que seguía humildemente todos 
sus pasos―, a tu puesto en el coche. Tú no nos seguirás a pie. Ve17, viejo amigo, 
nosotros no podemos ni debemos fa! garnos; ahora nos pertenecen los goces, sin 
pagar el precio que pagan los jóvenes ―y con la mayor alegría montó en su carruaje.

Jinetes donde le esperaba el abogado doctor don Teófi lo K., enemigo encarnizado 
de las perdices grandes y chicas, de los patos, de las becacinas y todas esas pobres 
inocentes criaturas de Dios. Y carruajes, criados y perros par! eron, haciendo saltar el 
polvo del camino, como la nave hace saltar la espuma de las olas.

―¡Buen viaje, alegría! ―gritaba la vieja Ghita18, desde la puerta de la casa, a su Cora 
que, como la mariposa, seguía con su cuerpo las ondulaciones del galope de su corcel.

―Vendrá ―decía Cora al gallardo joven que tenía a su lado—. Los porteños son algo 
ligeros de carácter, pero nuestro amigo ha pasado ya la edad de las veleidades. Me 
ofreció venir y no lo dude usted, nos alcanzará en el Paso de las Piedras19. Tiene tantas 
ocupaciones, que no siempre puede disponer de su ! empo, ni llenar su palabra con 
la exac! tud que él exige de los otros. Parece increíble, pero mucho me falta cuando 
no es de los nuestros; usted lo sabe, Enrique; yo soy para ustedes, jóvenes alegres 
y seductores, la muchacha bonita de dieciocho años, dispuesta a todos los placeres 
convenientes a las ligerezas de los momentos perdidos, pero para él soy otra cosa, soy 
la esperanza de reposo del largo y borrascoso viaje de la vida: ustedes le20 respetan 
y le quieren, y yo le conozco mejor que todos ustedes porque le he estudiado 
profundamente.

―No ! ene usted necesidad de decírmelo, y si yo estuviese celoso bien podría contar 
en dos palabras la historia de esos estudios, y también las de las lecciones que ha21 

15 Arroyo Colorado. Curso de agua que recorre los departamentos uruguayos de Montevideo y Canelones.
16 Trom: En an! guo irlandés signifi ca: ‘pesado’, ‘serio’, ‘grave’ y  también ‘adicto’.
17 A Va (E)  
18 A Ghi& a
Ghita es diminu! vo del italiano Margherita.
19 Paso en el arroyo Las Piedras, curso de agua en el actual departamento uruguayo de Treinta y Tres.  
20 Leísmo
21 A han 
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recibido para completarlos: pero rompería el pacto que hemos celebrado y yo soy 

hombre de palabra antes que todo. Comprendo que usted le aprecie en lo que vale 

Conrado22, pero que usted le ame, Cora, con esa pasión seria y profunda, que no es de 

su carácter ni de su edad, es de veras un fenómeno que no puedo explicarme.

—Eso proviene que usted no ha amado nunca sino como se ama en las tertulias, 

en los teatros, en los ratos que se dan al placer de los sen! dos y no a los placeres 
ín! mos del alma. Si usted amase el alma con el alma, como dice Guarini23,  usted 
no encontraría extravagante esta pasión que me lanza como un reproche, sen! ría 
usted el sonido de la voz de su amada, a la aproximación de su persona, al ruido de 
sus pasos, a la persuasión de su palabra, al aspecto de su rostro una armonía con su 
existencia propia que lo obligaría a creer que ella era una parte de usted mismo.

”En el sueño y en el baile, en la iglesia y en los paseos al aire propio, en el ardor de 
la caza o en medio de las ambaciones24 de la música, ese imán estaría dentro de 
usted y le haría adivinar todo lo que pasaba, segundo por segundo, en esa otra parte 
de usted mismo, porque hay un magne! smo irresis! ble en las pasiones verdaderas. 
¡Oh!, amigo mío, ustedes son profanos a esta religión que yo adoro, y no comprenden 

la única dicha que yo preveo en la vida. Amor, ch’a nullo amato amar perdona25...― y, 
como si hubiese perdido su alegría, la graciosa criatura inclinó la cabeza sobre el pecho, 
detuvo el galope de su caballo y se entregó a una silenciosa meditación...   El joven que 
la acompañaba siguió el ejemplo y, sin pronunciar una sola palabra, puso al tranco su 
fogoso animal, permaneciendo al lado de Cora….…………………………………………………………

―¿Miran ustedes o duermen acariciados por los rayos del sol? ―dijo Eugenia, que 
pasó rozando con Cora en su brioso tordillo26 que jugaba con el freno, orgulloso de 
la mano que le conducía.

22 A Corrado 
Conrado: Así se llama el héroe de El Corsario, de Byron. Encarna el ! po del hombre atormentado y fatal 
byroniano. También es un personaje de El Talismán, de W. Sco% .

23 Giovanni Ba&  sta Guarini, poeta italiano autor de El pastor Fido (1590), o bien el humanista del mismo 
origen Guarino Guarini (siglo XVII). 

24 Vocablo de signifi cado desconocido. No se trata de una errata por ‘ambiciones’, que no cuadra con el 
contexto. Presumo que Cané intenta expresar la idea de indefi nición presente en el prefi jo la! no ‘amb-’ 
(‘alrededor’) [Moliner].
25 A Amor, ch’á mull amato amar perdona
Verso de La divina comedia [Infi erno, V, 103]: “El amor, que al que es amado obliga a amar” (Episodio de 
Paolo y Francesca). 
26 Caballo que ! ene el pelo mezclado de color negro y blanco, como una persona canosa [Barcia].
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―¿Ya están ustedes cansados? ―dijo el doctor don Teófi lo, es$ rando la cabeza por la 

portezuela del coche.

—¿Qué es eso, Cora? ―gritó el viejo y rubicundo norteamericano―. ¿Quieres un 

trago para calentar el estómago?

La voz del padre quebró el hilo de las refl exiones de la joven y, como si despertase 

de un sueño, galopó presurosa al lado del carruaje, a contestar a su bueno y cariñoso 

amigo.

—Nada, no es nada, padre. Luego te diré por qué iba despacio. No estoy cansada, ni 

tengo ganas de tu cordial maravilloso. Verás que pronto me pongo en el paso de las 

Piedras… ¿Quieres llevarme a Chola?... Mira cómo saca la lengua; así perderá el olfato 

y tú me ganarás las perdices con ese odioso Trom, que no huele sino que adivina 

dónde están. Sé bueno, pues, y llévame a Chola ahí, a tus pies.

—¡Oh! Pretextos, mi querida… Trom es el primer perro.

—No; ya sé… pero llévame a Chola, que empieza a fa$ garse demasiado... ¿Quieres?... 

Párate un momento, Juan… ―le decía al cochero―. Mírala: ¡Pobrecita!...  Llámala 

y dásela a padre... así, así va bien. Ahora verás si me vuelve a preguntar si estoy 

cansada... A galope, Enrique... Hasta la vista.

La misma niña que invocaba las ideas del Dante para explicar su juicio sobre el amor, 

saltaba de los estudios profundos a las espontaneidades de su carácter, que cualquiera 

habría llamado ligero, mimoso y acaso atolondrado.

Lo hizo como lo dijo: media hora de galope con$ nuo la llevó al precioso paso del 

Arroyo de las Piedras, ese impúdico hilo de agua que muestra todos los secretos de 

su seno.

(Con� nuará)
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(Con� nuación)

II

El almuerzo

—Aquí, sobre este verde ―decía el viejo anfi trión―, al reparo de estas piedras, donde 

el asado podrá hacerse a fuego lento y conservar todo su jugo... Vamos, Juan, prepara 

todos tus ú$ les y aguza todo tu talento. Y sobre todo, pronto, porque no creo que el 

ape$ to de la concurrencia duerma después de este ejercicio.

Juan era el cochero, el lacayo, el ayudante, el piloto y muchas veces el amo de la 

fi esta, porque era el factotum, como el Barbero de Sevilla27, y por consiguiente el 

hombre necesario.

Juan sacó tranquilamente el asador, un largo pedazo de carne de vaca dorado por la 

grasa, limpio y ape$ toso a la vista; golpeó un eslabón, hizo una hoguera de cardos28 

secos y encendiendo una pajuela de azufre, la acercó a los capullos de los cardos que 

convir$ eron en llama casi simultáneamente toda aquella montaña de combus$ bles. 

Luego colocó los fi ambres, llevó el vino al agua del arroyo y se sentó tranquilamente 

a favor del viento para evitar el humo que se desprendía como de la chimenea de un 

vapor29, denso y abundante.

La concurrencia se había derramado por los alrededores, al lado de los coches, y a 

las inmediaciones del fogón. La dulce libertad reinaba en todas partes, y cada uno se 

diver% a a su gusto. Los viciosos de mate30, esta bebida que los extranjeros desprecian 

porque no la conocen bien, permanecían clavados al lado del fuego y los buenos 

decidores hacían gala de la ligereza y de la facilidad del espíritu, para entretener a 

27 Personaje de la opera buff a homónima (1816), de Gioacchino Rossini.

28 “cardo. (Del lat. cardus). 1. m. Planta anual, de la familia de las Compuestas, que alcanza un metro 

de altura, de hojas grandes y espinosas como las de la alcachofa, fl ores azules en cabezuela, y pencas 

que se comen crudas o cocidas, después de aporcada la planta para que resulten más blancas, $ ernas y 

sabrosas [...]”. Esta defi nición de ‘cardo’ aportada por el DRAE no resulta precisa, dada la gran variedad 

de especies que responden a tal denominación. Sospecho que la planta aludida por Cané no es idén$ ca a 

la que conocemos mayormente en la pampa argen$ na, especialmente en la actualidad. Según Coluccio: 

“Cardo. (Argemone mexicana). Planta herbácea espinosa que prospera en casi todo el país […]” (Se refi ere 

a la Argen$ na).

29 Se refi ere por metonimia a una nave de vapor.

30 Mate: “(Del quechua ma� , calabacita). 1. m. Infusión de yerba mate [Ilex paraguayensis] que por lo 

común se toma sola y ocasionalmente acompañada con yerbas medicinales o aromá$ cas” [DRAE]. También 

se llama ‘mate’ a la calabacita ahuecada en que por lo general se prepara y sirve la infusión. Muy popular 

en la Argen$ na y el Uruguay. 
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la concurrencia; mientras que los poltrones saboreaban, ! rados sobre la yerba, la 
dulzura del aire, la vista graciosa e inocente de los campos y la sabrosa embriaguez 
de la pereza.

Cora jugaba con su Chola, haciéndola saltar con su lá! go. Enrique reía a carcajadas, y 
todos creían que el único pensamiento de la joven era el almuerzo, la alegría presente 
y las perdices que la esperaban. ¡Sin embargo, de cuando en cuando, se habría podido 
sorprenderle una mirada inquieta, ávida, hacia el camino por donde habían venido 
y un gesto impercep! ble de impaciencia! Pero Enrique no era hombre a descubrir 

misterios y todo el mundo se encontraba ocupado de otras cosas.

De improviso, se desprenden del fogón el doctor Teófi lo y Mr. Plick y se dirigen 

presurosos al carruaje. Sube a él el primero de los dos y baja inmediatamente con una 

caja de pistolas de desa% o; Cora lo ve y se lanza como el rayo sobre el doctor que, con 

mano trémula, buscaba31 en su bolsillo la llave de la caja, y la arrogante criatura, con 

la decisión de una Sabina32, le toma el brazo gritándole y sacudiéndole violentamente: 

―¿Qué va usted a hacer? ¿Qué es esto, señor?...

—Voy a probar a su padre de usted que sé ! rar la pistola mucho mejor que él y que 
mis ojos descubren claro un peso fuerte33 en el aire: déjeme usted sacar las armas 
y, luego que haya vencido al viejo presuntuoso que me acaba de desafi ar, tendré el 

honor de vencer también a su preciosa hija.

—¡Ah! Eso es diferente ―dijo Cora y volvió a diver! rse con su perra.

El abogado armó sus pistolas, las cargó por su propia mano, el peso fuerte fue lanzado 
al aire, salió el ! ro, y cayó sin haber encontrado la terrible bala del jurisconsulto. Un 
“¡Bravo!” universal, como en las asambleas populares, coronó la derrota Y el abogado 

pretendió jus! fi carse culpando al adversario de no haber lanzado a ! empo la moneda.

Entre tanto el asado a lo GAUCHO34 empezaba a dorarse y a des! lar ciertas gotas, que 
los héroes de Homero habrían recogido en copas de oro y que nosotros, pródigos 
indigentes, abandonamos a la llama que avarienta las devora presurosa.

31 Correspondería ‘busca’.
32 Alude a la ac! tud de las mujeres sabinas que, según la mitología romana, se interpusieron entre sabinos 
y romanos durante un combate a muerte y procuraron la paz.
33 Peso fuerte: moneda uruguaya acuñada en 1844.
34 En versales en el original.
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—Está pronto ―dijo Juan al fi n y, clavando el asador en medio del círculo de los 

fi ambres, se dirigió al arroyo en busca del vino que refrescaba.

¿Será necesario decir que los fi ambres, el asado y cuanto se encontraba en la mesa 

campestre fue devorado en algunos minutos? Los que salen al campo y han sen$ do 

una sola vez la exigencia brutal del ape$ to, aguzado por el fresco de la mañana, 

por el movimiento, por la robustez o por la debilidad de los órganos diges$ vos, no 

encontrarán extraño que nuestra reunión de cazadores consumiera como el rayo lo 

que en la vida ordinaria le habría servido para alimentarlo35 tres días.

El doctor Teófi lo fa$ gaba los pulmones y el estómago al mismo $ empo, y se habría 

podido creer que el ayuno era compañero inseparable de su mu$ smo, a pesar de su 

reputación de gastrónomo inteligente y de su popularidad como jurista de talento. 

El caso es que ocupaba a toda la sociedad con su charla vehemente y espiritual, y 

devoraba como un torbellino de fuego cuanto caía a la distancia de su brazo: todos lo 

oían o fi ngían escucharle, y todos le miraban aterrados de esa potencia devoradora 

que amenazaba ruina y destrucción para el futuro.

—¡Qué ape$ to! ―dijo Cora al fi n, viendo que el doctor pasaba del pastel de liebre 

al asado, y del asado al pato, del pato al pavo, del pavo al pichón y al36 carnero frío, 

del burdeos al jerez, del jerez a los dulces y budines, de los budines al marsala, del 

marsala al agua, del agua al coñac y del coñac al marrasquino y a cuanto encontraba 

por delante.

—Excelente, querido ―dijo el doctor, sin soltar la botella de vino del Rhin, que tenía 

en una mano, y la sabrosa pechuga del37 pavo, que tenía en la otra―. Magnífi ca idea la 

de este almuerzo al lado de un arroyo al aire libre, bajo la bóveda del cielo, a la manera 

de los convites de los griegos de las edades primi$ vas. Así se comprende por qué los 

Aquiles, y los Ulises devoraban un buey cada uno sin peligro de las indiges$ ones... Me 

habéis vencido a la pistola ―le dijo sin interrumpirse al señor Plick― y ahora yo os 

desa& o al jerez. Estos duelos no son aún bastante conocidos en América, pero lo son 

y en mucho entre los estudiantes alemanes. ¿Quiere usted probar?

—Será la primera vez que diga a usted que no, querido doctor, porque necesito de mi 

vista para las perdices grandes que no están muy lejos de nosotros.

35 Correspondería ‘alimentarse’.

36 A al y (E)

37 Corresponde ‘de’.
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—No me gusta la carne de perdiz ―dijo el doctor―.  Las persigo por el placer del " ro, 
pero prefi ero un chorlo, una torcaza, un teruteru38, a todas las perdices grandes y 
chicas que ocultan los pajonales de la República39.

—No soy de su gusto de usted ―dijo Enrique fl emá" camente― y sostendré la 
excelencia de la perdiz grande, en escabeche, o al aceite y vinagre, sobre toda otra 
clase de gibier40, como dicen los franceses, que son autoridades inconcusas en 
materia de cocina.

—Usted no es autoridad competente en la cues" ón: el gusto gastronómico, querido 
amigo, es como el gusto ar& s" co, como el gusto literario y, como todos los gustos 
complejos, requiere antecedentes y educación idóneas41. Un gastrónomo perfecto 
es aquel que ha hecho viajar su paladar por todos los mundos de la cocina francesa, 
italiana, española, an" guas y modernas, como el literato ha hecho viajar su espíritu 
por todos los mundos de la inteligencia, griega, romana, inglesa, italiana, española, 
francesa y alemana. Presente usted este pastel de hígado de pato a un ciudadano 
del Chaco42 y verá que lo arroja por insulso y por feo; obligue usted a un pampa43 
a sorber una ostra palpitante de vida, y verá usted que su estómago se subleva y 
protesta a gritos contra esta civilización que nos hace devorar vivas las criaturas de 
Dios. No, amigo, no se resienta usted, pero usted empieza su carrera; y, por excelentes 
disposiciones que le haya regalado la naturaleza, será necesario convenir en que 
su gusto no está formado, ni pueda44 estarlo todavía. Le falta a usted el largo viaje 
alrededor de todas las cocinas para que su gusto gastronómico sea perfecto y forme 
autoridad.

—Perdemos el " empo ―decía doña Eusebia, cuando se hizo oír el galope precipitado 
de un caballo. Todos volvieron la vista y descubrieron la pálida fi sonomía de Conrado 
que, rigorosamente45 ves" do a la cazadora, llegaba con el sombrero en la mano, 
hasta el grupo que discu& a sobre los méritos culinarios de la perdiz. Su frente estaba 

38 Ave sudamericana, conocida también como tero, teru-teru, tero o terotero. 
39 A Repbúlica (E)
40 Gibier: fr. Carne de caza.
41 Corresponde ‘idóneos’.
42 Chaco. En " empos de Cané era una región situada al noreste del país, lindante con el Paraguay. Hoy, una 
provincia de la Argen" na ubicada al sur de esa región.
43 Pampa: “(Del quechua pampa, llano, llanura).1. adj. Se dice del individuo de un pueblo amerindio de 
probable origen tehuelche, que habitó la llanura del centro argen" no. U. t. c. s. […]” [DRAE].

44 Corresponde ‘puede’.
45 rigorosamente es arcaísmo por ‘rigurosamente’. Aparece con cierta frecuencia en otros textos de Cané, 
como Eugenio Segry o El Traviato.
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cubierta de polvo y su negro caballo, salpicado de espuma, respiraba di! cilmente el 
aire que parecía huirle del pecho.

—Nos obligáis a ocurrir a las reservas, le dijo el Señor Plick, porque el doctor ha 
concluido con todas las avanzadas... ¡Ea, Juan!... ¡De almorzar46 para el señor 

Conrado!...  Muy tarde habéis abandonado la almohada, querido amigo... ya se ve: 

los periodistas $ enen la costumbre de gastar su noche en tantas cosas...

—Pobres periodistas, señor, y pobres hombres del foro. Todo para los otros y 
nada para ellos. Si hay en estos países algunas víc$ mas ignoradas, somos nosotros 
que perdemos la salud, la libertad, y hasta el encanto de la sociedad, por darnos 
completamente a los intereses ajenos, y a las cues$ ones que no aprovechan sino a 
los que no las estudian; pero hoy se ha roto la ru$ na, y me verán ustedes cazar como 
un montaraz, si la señorita Cora es tan amable que me permita robarle una parte de 
las habilidades de su Chola... 

—Pero me parece ―dijo Cora― que esta era una cosa convenida... algunas veces 

estoy celosa del cariño que le $ ene a usted mi perra; y mis celos me hacen creer que 
caza mejor con usted que conmigo.

—Es usted injusta: yo soy la visita, el extranjero, y su Chola es demasiado bien 
educada para dejar de imitar la amabilidad de su ama... pero si esa preocupación 
puede robarle a usted algo de sus placeres, me resignaré a cazar sin perro o afectaré 
gustoso el rol de su ayudante.

—¡Como si usted fuese capaz de ver par$ r una perdiz sin $ rarle, aunque no sea otra 
cosa que el sombrero, a falta de escopeta! Todo está arreglado, y hoy como otras 

veces cazaremos juntos con mi Chola, que no nos dejará mucho rato sin $ rar... Ahora  
almuerce usted y vamos, porque nos faltará el día.

—Gracias, señorita, acepto la segunda invitación porque es tarde para la primera y no 
tengo el menor ape$ to. ¿Y dónde es el campo de batalla?

—¿Ve usted esa casa blanca que está sobre la altura a nuestra izquierda? Es la 
propiedad de mi buen amigo don J. L., cabeza que vuela y corazón que siente: un 
francés del ejército de la Loire; un caballero de otras edades y de otro mundo, un 
perfecto amigo y un perfecto enemigo. Ya le conocerá usted esta noche, es un $ po 
que le agradará; ahora vamos a derramarnos por su campo como un enjambre de 
langostas devoradoras y a destruir en un día la cría de toda la estación, y si usted quiere 

46 Giro coloquial. Verbo tácito: ‘trae’ o ‘prepara’.
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ser mi compañero, me prometo hacerle levantar cuatro o seis perdices grandes, antes 

de un cuarto de hora... Pero, ¡qué atolondrada! Olvidaba que no se puede caminar con 

este traje, y que no va bien la escopeta al hombro de una amazona: cuatro minutos y 

estoy pronta. ¡Ea, señores, los que queréis cazar!... ¡Preparaos o par" d! El punto de 

reunión es la casa blanca que allí veis...

La escena cambió en el acto como una decoración de teatro, y muy luego se vieron 

desprenderse uno a uno, y dos a dos, a todos aquellos que se proponían diver" rse 

cazando.

El señor Plick con el doctor Teófi lo par" eron con la escopeta a la espalda, precedidos 

de Trom que retozaba como un muchacho engañándose a sí mismo.

(Con  nuará)

(Con  nuación)

III 

—¡Qué bello reposo de todas las fa" gas, y qué ancha recompensa a mis tareas diarias! 

Todo se olvida y la existencia es un momento, y un momento feliz― decía Conrado a 

Cora con voz apasionada.

—¡Ah! Por qué me habla usted así, a mí, pobre muchacha atolondrada, que apenas 

podría comprender las vulgaridades de los hombres de mi fuerza intelectual?... 

¿Quiere usted mostrar todo su poder con un enemigo indefenso?... ¡Eso no es 

generoso!

—Yo creía que el corazón no tenía ciencia... creía que la cabeza de Newton 

representaba la inteligencia del niño cuando el sen" miento ín" mo del alma le ponía 

en su boca algunas candideces... 

—¿Me obligará usted a pedir otra vez perdón?...

—¿Para que lo reciba de rodillas?... Si es así, aquí estoy como el delincuente que 

espera su gracia.

—¡Oh, yo me volveré loca!...
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—Y yo moriré muy desgraciado...

—Vamos, Chola, ―decía Cora, sacudiendo su graciosa cabeza como si quisiera arrojar 

de ella los pensamientos que la atormentaban―; haz algo por mí; dame una perdiz 

para que pague la inocente las culpas de otros de los más fuertes o de los más débiles.

Y la fatalidad colocó a una inocente perdiz en la dirección del disparo de la escopeta 

de Cora, que cayó sin que ésta hiciese el menor esfuerzo por cometer ese asesinato 

que embriaga, arrastra, entusiasma aun a los más compasivos.

—Pobrecita ―decía la niña mirando la herida del ave inocente que expiraba en sus 

manos—. Es un bárbaro placer, y que yo amo, sin embargo.

—Hay mucho de cruel en la naturaleza humana y por eso es una virtud la tolerancia, 

señorita.

—Usted lo sabe explicar todo, y yo creo y comprendo todo lo que usted me explica. 

Si algún día me atreviese a consultar con usted una vieja duda que hay en mi espíritu, 

no, con más verdad, en mi corazón, la explicación que usted me diese abriría un 

horizonte a mi vida......

—¿Por qué tarda usted y por qué ha tardado hasta hoy? Esto no es justo...

—Porque hay peligro para mí; porque la solución de esa duda puede abrirme un 

horizonte de lágrimas, como puede prepararme un mundo de dichas. Yo soy muy 

joven, soy atolondrada y loca mil veces al día, y temo que mi carácter social haya 

sido tan perfecto, que sus ojos de usted no hayan podido descubrir mi fi sonomía 

verdadera: es una duda terrible para mí, un problema que resolverá todo un porvenir, 

y yo me había propuesto desatarlo por mí misma sin hacer par$ cipar a nadie de la 

menor responsabilidad. ¿Con estas confesiones quiere usted ser consultado?

—A una sola condición.

—¿Cuál?

—Que me confesará usted si la solución que yo dé a su duda es o no la misma que 

usted había imaginado.

—Lo prometo.
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—Ahora hágame usted su terrible confi dencia.

—¿Me ama usted como yo comprendo esta pasión?...

—Yo la amo a usted Cora, con toda la fe del que ya no " ene sino una sola esperanza 
después de haber perdido una en pos de otra, todas las ilusiones de su vida….. Y esa 
esperanza que yo he temido tocar con mi palabra como a cosa sagrada, como al único 
vínculo de esta existencia que se muere, es usted, a quien adoro de rodillas como a 
mi ángel de salvación y de consuelo.

—Gracias Conrado, ya soy dichosa ―dijo Cora extendiendo su mano, que el amante 
acercó a sus labios con respeto.

Un pequeño silencio, como un ensueño celes" al, se siguió a esta franca y noble 
confesión; los que no ignoran el idioma que no se ar" cula, que no se evapora con 
protestas, comprenderán cuánto expresaba ese mu" smo que en sus afi nidades 
misteriosas traducía en sensaciones recíprocas todo lo que se pasaba en esas dos 
existencias.....

—¿No ve usted a Chola, que espera a alguno de nosotros? ―dijo indicando a su amigo 
la preciosa perra que con la pata al aire y ba" endo la cola indicaba que, a diez pasos, 
tenía magne" zada una perdiz.

—Perdonemos, mi Cora, a todo lo que vive en este momento, que también es el de la 
resurrección para alguno…..

—Bien, amigo mío, perdonemos y bau" cemos a la creación entera con este rayo de 
dicha que ha brillado para nosotros; y para que todas las sombras desaparezcan de 
este cuadro feliz, explíqueme usted su vida, cuéntemela como lo hacía en el momento 
supremo. También es una tumba la confesión que acaba usted de hacerme y, si soy su 
úl" mo... amor…, dígame usted por qué no era feliz antes de este momento querido.

—¡Mi Cora! ¿No sabe usted que el aliento de las vírgenes también empaña al cristal 

de Venecia?... ¿Por qué quiere usted que el mío de hombre marchito, sabio en los 

sinsabores del mundo, alterado por la infl uencia de mil deseos diferentes, impregnado 
de los enconos de la venganza, del desprecio, de la envidia y acaso de la blasfemia de 
la existencia, toque su corazón y lo marchite como un miasma ponzoñoso? ¿Quiere 
usted mi vida? Sea, pues, y luego la muerte o la felicidad suprema: es corta, pero es 
llena.
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”La Providencia me echó al mundo para que fuera hombre de la naturaleza. Mis 

padres y la desgracia me hicieron hombre de la civilización: para mí los campos, los 

ríos torrentosos, los bosques, las fi eras, los caballos en su noble libertad, el toro en 
su feudalismo indomable, son " pos dignos del Dante y Miguel Ángel. Mi cuerpo era 
débil, pero mi espíritu era fuerte. Yo dominaba por el alma lo que me vencía por la 
fuerza bruta: he sido vencido mil veces, pero he perseverado y al fi n la victoria ha sido 
mía. Por eso soy austero y duro en mi modo de ser.

”Arrastrado por fuerza al roce de todas las necesidades, he sufrido y he callado; nunca 
la humillación puso su sello sobre mi frente; ni nunca los secretos de mi miseria 
tuvieron un confi dente: he devorado solitario mis dolores y mis esperanzas.

”Traído al choque de las pasiones, las he sen" do como aquel que nace en las llanuras 
de la pampa, sin freno, sin miedo, en la alta religiosidad sancionada por la naturaleza. 
En medio de las formas y de las conveniencias de esta sociabilidad de comedia, 
he tenido que roerla como el potro que no puede hacer pedazos el freno que le 
ensangrienta su boca; pero he guardado virgen y bárbaro el sen" miento primi" vo.

(Con� nuará)

(Con� nuación)

”Dedicado a las ciencias, las he escalado como el gaucho que se viene sobre la boca 
del cañón y lo hace prisionero con su lazo; envidioso47 de ver lo que era el mundo, los 
secretos de esa civilización que llega hasta nosotros con todos los ribetes de un poema, 
me he me" do en ellos todo entero  y no he encontrado sino hombres con medios, 
más o menos perfectos, con48 vicios, debilidades, zonceras y estupideces como las 
que tenemos por aquí. Todos los prismas se han roto ante mis ojos, menos uno. Mi 
cráneo fue dotado de cualidades mís" cas y he estudiado fríamente los dogmas de 
las religiones dominantes. ¿Quiere usted que le repita lo que decía en Europa a una 
mujer caprichosa que se había apasionado de la extravagancia de mi fealdad?

—No, amigo mío, déjeme usted mis dudas y mis creencias, porque una palabra suya 
podría arrebatarme unas y otras. Le pido compasión por ellas, ¿qué importan en la 
balanza de nuestro des" no? Hay otras creencias, aquí, en mi pecho, que deciden 
soberanas y absolutas.

47 envidioso: deseoso. Construido sobre el francés ‘envieux’.
48 A cos (E)
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—Bien, mi dulce amiga: ¡Maldito el hombre que profana las creencias religiosas de la 

mujer!... ¿Pero me dará usted el derecho de conservar las mías?

—¡Oh! Yo soy a su lado la paloma que busca protección, la criatura que pide apoyo, 

¿y quiere usted que yo le dé derechos?...  Bien, amigo mío, dígame usted toda su 

existencia. Es la curiosidad legí" ma de la persona que desea conocer la verdad 
teniendo duda[s]49; dudas crueles, que yo también las diré sin miedo de ofender.

—Las comprendo, Cora, porque yo también he saboreado la duda. Esta confesión, 
que hoy nos hace fuertes50 a los dos, es una forma, un modismo, que no aumenta ni 
disminuye en nada lo que ya exis$ a dentro del pecho. ¡Oh, las palabras, qué frialdad! 

Pero yo pierdo, en un segundo, la única conquista de mis años trabajados: me vuelvo 

frívolo y difuso. La dicha ín" ma es loca. ¿Quiere usted saber mi vida? Sépala, pues, 

toda entera:

”¿Conoce usted el don Juan51 de Byron52, el Fausto53 de Goethe54, el Paulo55 de Pellico?... 

Son ensayos, naturalezas frías e imperfectas al lado de la mía56. La Providencia fue 

pródiga en mi favor y me arrojó al mundo con un capital inmenso de sensibilidad, 

tal vez para ofrecerme, como jus" fi ca" vo, avaricia con los otros. He sufrido y he 

amado en proporción: niño aún fui separado de mis padres, y muy joven tuve que 

devorar los dolores de la primera herida del alma. Perdí la primera ilusión y la vida 

cambió de un golpe a mis ojos. Nadando en un océano de amor he tocado en todos 

los puertos y he navegado hacia todos los rumbos: ¿quiere usted que le diga lo que 

he recogido de tan largos y peligrosos viajes? Todo lo había probado, menos la dulzura 

de estos momentos: el desengaño ha sellado cada una de mis esperanzas, como el 

naufragio de la nave al tocar las playas del puerto que buscaba. Al fi n de cada deseo 

he encontrado el vacío, al reverso de cada ilusión, la realidad descarnada, estéril y 

consejera inexorable del sistema opuesto al que me impelía. Me creía cadáver para 

la vida del corazón, y hoy recién comprendo que no era ella la que me faltaba sino 

que yo había seguido un rumbo equivocado: tengo, pues, todo el desencanto de la 

49 A duda (E)

50 A fuerte

51  Personaje del poema Don Juan.

52 A Biron

53 Personaje del Fausto.
54 A Ghoe& e

55  Personaje de la tragedia Francesca da Rimini.
56 A las mías: Un cambio del plural al singular resulta imprescindible para la inteligibilidad del texto.
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experiencia y hoy recién57 empieza para mi vida la aurora de los ensueños. Tal ha sido 

mi existencia que usted quería conocer, mi dulce amiga.

—¡Pobre naturaleza desgraciada, cómo ha debido sufrir! ―dijo la buena creatura 

que, sin fi jar sus ojos en el semblante austero de Conrado, le tomó el brazo diciendo: 

“¿Vamos?”.

El escép% co no dudaba en ese momento, ni la cruel realidad se le ofrecía con su 

semblante marchito, como en todos los otros deseos sa% sfechos de su largo desear. 

¿Será necesario deciros a los que amáis con el primer amor, que el hombre serio, 

incrédulo y desengañado, se hallaba renacido y envuelto en ese encanto que no se 

goza sino una vez en la vida? No, que sería haceros dudar y la duda es contraria a la 

dicha crédula del amor.

—Las puertas de un nuevo mundo se han abierto para mí, de un mundo que yo había 

formado en mis ensueños ―decía Conrado a Cora― y que hoy es una realidad.

”Ahora soy como no lo fui nunca, soy feliz, y se lo debo a usted. ¡Pobre viejo, deshojado 

por las mil batallas de mi vida, pude nunca lisonjearme a tal extremo que la aurora 

se uniese a la noche, la violeta al cardo espinoso, la inocencia a la ciencia maldita de 

la vida!... Gracias, ángel benigno, gracias Providencia piadosa de pasados dolores… 

Me será necesario reconciliarme con la humanidad, porque todos deben58 haber 

encontrado su estrella, como yo he encontrado la mía...

—¿Cuántas? ―gritó el viejo Plick, saliendo de detrás de un bosque de álamos, al 

descubrir a Cora y a Conrado, a sesenta pasos de distancia.

—¡Ay! ―dijo Cora―, ¿qué diremos, amigo mío?

—¿Me permite usted que yo explique nuestra infrabilidad59?

—Sí, sí, con mucho gusto, porque les % emblo a las burlas de mi padre.

—Una..., señor, ―dijo Conrado, esforzando la voz—.  No hemos cazado, a pesar de 

que el terreno que hemos recorrido está empedrado de perdices…Vamos al encuentro 

de nuestro amigo, querida Cora, porque en mi felicidad soy capaz de decirle a gritos 

57 Uso de ‘recién’ antepuesto a un verbo conjugado, acorde con el habla argen% na.

58 Corresponde ‘deben de’.

59 Vocablo construido sobre el francés ‘ínfrabilité’, que indica falta de capacidad.
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que usted me ama..., ¿no es verdad, Cora?... Y que yo soy la más dichosa de todas las 

creaturas humanas.

—Gracias, mi buen amigo, yo también ocultaría muy mal lo que se pasa en mi alma y 

prefi ero decir la verdad a ese hombre a quien no he engañado nunca.

—¿Conque ninguna…? ―decía el alegre viejo Plick, acercándose con su morral 

cargado de caza, y sacando tranquilamente un frasco de cognac60 para refrescar la 

garganta...― ¿Conque ninguna?... Pues es bueno... mirad…―y empezó a dejar caer 

a sus pies una perdiz después de otra, con la atención del avaro que cuenta el oro― 

...diez y siete chicas...  y tres grandes... Trom es el rey de los perros..., pero, ¿qué 

diablos? ¿Sin una sola perdiz entre ustedes dos? Cuatro $ ros y cuatro ojos por dos...  
si fuesen ustedes como ese viejo abogado que ya no ve claro sino en su eterna edición 
de las par$ das61, pase... pero ustedes que se colocan en el primer rango y $ enen a la 
ilustre Chola... ¡Oh, es una verdadera mis$ fi cación! 

—No hemos disparado sino un solo $ ro ―dijo Conrado, con una seriedad que en 

otros momentos habría sido ridícula―,... uno solo, señor, porque nos ocupábamos 

de otra cosa.

—Eso es diferente... y si no es importuno preguntar…

—Al contrario, nos hace usted un servicio, porque veníamos decididos a decírselo 

todo.

—¿Entonces...?

—Nos hemos ocupado ―dijo Conrado― de la resolución de un gran problema que 

también le toca a usted

—Dígalo usted, pues.

—De la solución de un misterio que, de algún $ empo atrás, exis& a entre nosotros.

—Lo conozco. ¿Y cuál es el resultado posi$ vo?

—Que yo soy el cuerpo y Cora es mi alma.

60 A cogñac: En fr. ‘cognac’. ‘Coñac’ en español.

61 Se refi ere a las Par! das de Alfonso el Sabio.
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—Frases, amigo. Eso no quiere decir otra cosa sino que ambos se en! enden, o se 
aman, como dicen los jóvenes. Enhorabuena... me alegro mucho.

—¡Oh, padre!

—No, mi Cora, no es un reproche, ni lo tomes así. Antes de ahora me habías 

confesado tus dudas, y antes de ahora yo había estudiado las inclinaciones del señor. 

Tú sabes que los padres son celosos, y yo lo soy más que los otros; pero desde que 

ustedes me anuncian que durante el paseo no se han ocupado sino de la resolución 

de un problema personal, ya me es conocida la incógnita… ¿Dentro de... qué ! empo 
quieren ustedes señalar?... Ustedes saben que, aunque medio oriental62 por mi larga 
residencia en este país, siempre conservo mi naturaleza yankee63...  La cues! ón es de 
! empo,  y para los viejos el ! empo es inapreciable.

—Es usted un caballero...  un padre como hay pocos ―dijo Conrado, estrechándole la 
mano al viejo―,...  Cora decidirá, si le parece a usted.

—No, amigo mío, será mi dulce y querido padre ―y como si su naturaleza exaltable 
y sensible hubiera estado comprimida, echó los brazos al cuello del viejo Plick y lloró 
a sollozos.

El viejo le dio veinte besos en la frente, la apretó contra su corazón y tomándola de la 
mano con la sonrisa en los labios se la entregó a Conrado diciéndole: 

―Se la doy a usted llorando de dicha... hágamela usted llorar así, mientras yo viva, a 
lo menos.

—A otra cosa, pues―con! nuó el viejo—, acompáñenme ahora a buscar el abogado 

que sido poco más o menos tan feliz como ustedes en la caza, aunque no creo que 

haya tenido que resolver ningún problema personal...  Debe64 encontrarse enredado 

en los pajonales de la cañada, y el jurista es terco como cuatro...; mi pobre perro 

estará muerto de fa! ga y de cólera. El jurista ha disparado cien ! ros y no ! ene una 

sola perdiz.

—Le pierde el amor propio… ―dijo Conrado―, todavía cree que a sus años y después 

de sus vigilias se conservan la vista y la rapidez de movimientos de los años juveniles... 
62 Oriental: na! vo de la an! gua Banda Oriental de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Desde su 

independencia: República Oriental del Uruguay. El país se sitúa al este del Río Uruguay.

63 Yankee: Según el DRAE: “yanqui. (Del ingl. yankee). 1. adj. Natural de Nueva Inglaterra. U. t. c. s. 2. adj. 

Perteneciente o rela! vo a esta zona de los Estados Unidos de América. 3. adj. estadounidense”.

64 Correspondería ‘debe de’.
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No todos ! enen el ojo americano hasta los sesenta... como se ha oído decir a las 
muchachas de París. Vamos a buscarle… 

—Y si usted lo permite, dividiremos la carga del morral65 para que usted se fa! gue 
menos... 

—Yo llevaré una parte dijo Cora apresuradamente.

—No, mi querida... cada uno con su carga... Dale tu brazo al señor y vamos.

—El grupo emprendió su camino en silencio. Las primeras expansiones habían dejado 
materia a comentarios ín! mos; y sin quererlo, o sin mostrarlo al menos, cada uno se 
entregó a sus refl exiones66...  A un cuarto de hora encontraron al jurista, fa! gado a 
muerte, furioso con el perro, con las perdices y con la pólvora que, según él, no tenía 
fuerza, y le había impedido llenar su morral67 como lo había hecho el señor Plick.

Serían las seis o seis y media de la tarde, cuando los cuatro cazadores se presentaron 
en la casa de don J. L.

(Con� nuará)

(Con� nuación)

IV 

La Hospitalidad 

Los que han visitado la Holanda y la Italia, conservan entre los recuerdos queridos 
de la peregrinación, la manera como en esos países se recibe al viajero que, fa! gado 
de la estrecha y egoísta civilidad de los hoteles, busca la sencilla y risueña recepción 
en las casas de familia, aunque pague más caro. En Holanda se os presenta el cántaro 
con la leche fresca y caliente todavía de la ní! da vaca que llama de cuando en cuando 
a su mucama de la especie humana, para que le prepare su comida o su lecho; se os 
ofrece un pedazo de queso que descubre la riqueza de su savia, la espumosa botella 
de cerveza y el pedazo de pan negro, sabroso y nutri! vo como la galleta que cruje 

65 A moral (E)
66 A  refl ecsiones

67 A moral
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a la presión del diente. En Italia —¡oh, la Italia!― donde la melodía de la palabra es 

un cariño, donde la pobreza sería lujo en medio de los fríos sillones de la Inglaterra o 

los exagerados tesoros de la Francia, donde solitario y olvidado se encuentra, en las 

miserables murallas de la cabaña del aldeano, un Cristo del Donatello, una pila del 

Della Robbia68, donde vive y goza la memoria sin que reposen y duerman los sen$ dos; 
en Italia os recibe la mujer de ojos negros, centellantes, poemas de un alma que es un 
mundo; y en Holanda, os recibe la delicada imagen del reposo de la vida trabajada, el 
retrato de uno de los habitantes del mundo celes$ al. Cabellos de oro y ojos de cielo.

Bien; dejemos todo y entremos a lo del viejo amigo, soldado del ejército de la Loire.

La Providencia le regaló una naturaleza de encina; el mundo y sus prác$ cas le han 
hecho conocer lo que vale la individualidad, y lo que vale el hombre que se le acerca, a 
la primera mirada. Fue soldado y hoy es labrador; valiente en las batallas, es infa$ gable 
en el trabajo. Tempestuoso en sus pasiones hoy es tolerante por convencimiento: la 
corteza se ha modifi cado al frote de los años y de los sucesos, pero la savia se conserva 
fresca y poderosa como en la primavera de la vida. Sus huéspedes son sus amigos, no 
importa el número ni el color polí$ co de sus ideas. Su tolerancia a este respecto ha 
sido materia de escándalo para su par$ do polí$ co; pero la fi rmeza de sus creencias y 

su adhesión intachable, han vencido la murmuración, y pasado el hecho que mo$ va el 

escándalo la opinión ha vuelto a su quicio primi$ vo. Desengañado de los hombres, se 

ha re$ rado a la vida domés$ ca, pero conserva pura, y acaso demasiado vehemente, su 

religión polí$ ca; sin embargo, es conocida su ín$ ma amistad por otro hombre de ideas 

polí$ cas diametralmente opuestas, también naturaleza al$ va y rebelde como la suya. 

Los que viven bajo las impresiones materiales del odio, no comprenden esa amistad, 

y ellos extrañan la extrañeza ajena, porque se encuentran perfectamente bien uno al 

lado del otro, sean cuales fueren las cues$ ones que ruedan en la conversación.

Tal es el amigo de Cora, y cuya casa sirvió de punto de reunión a los cazadores del 

Colorado......................…………………………………………………………………………………..............

La mesa está pronta y el ape$ to de los cazadores toca la imper$ nencia. Dieciocho 

lobos asustarían menos al inocente rebaño  que esas dieciocho fi sonomías ávidas o 

impacientes, que devoran con los ojos el pan, la manteca fresca y perfumada, que 

ya es conocida de algunos, y todos esos principios que el viejo francés sabe colocar 

en su mesa como se hace en París, en Nantes o en Burdeos para preparar el ape$ to. 

Formas inú$ les. Los soldados pedían la carga y los marinos el abordaje, y era visible 

68 Luca, Andrea, Giovanni o Girolamo della Robbia. Integraron una familia de escultores y ceramistas 

fl oren$ nos de los siglos XV y XVI. 
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y también grosero el silencio sepulcral que guardaba la reunión mientras llegaba la 

bienaventurada sopa de caldo con pan tostado, a la francesa.

—No es mi culpa ―decía el viejo soldado― si ustedes me han tomado por asalto y 

mis baterías de cocina no estaban en su puesto. Solo los inexpertos cometen estos 

errores, y mi amigo Plick sabe bien que esta no es su primera experiencia... pero es 

incorregible en esto como en otras cosas que no puedo decir... Celes" na está furiosa 
con Cora, por no haberle dado aviso un cuarto de hora antes de la llegada...  y doña 
Petrona, cuyo carácter no es el del apóstol a quien ha robado el nombre, anda por el 
gallinero, por la lechería y por la huerta como si buscase algo que hubiera perdido, 
ar" culando no sé qué frases cabalís" cas que hacen reír al que no las en" ende, pero 
que son terribles, según ella dice... 

La inmensa sopera cortó la palabra al propietario  y, como si las sillas que rodeaban la 
mesa ejerciesen una atracción magné" ca, cada uno obedeció pasivamente y todos se 
hallaron colocados en menos de diez segundos.

—Tenga usted cuidado, que está hirviendo ―decía el señor L.69  al abogado don 

Teófi lo, que parecía sorber el plato humeante de sopa como si se desalterase con un 

vaso de cerveza holandesa, después de tres leguas de fa" gas al calor del sol.

—“A buen hambre no hay pan duro” ―contestaba el letrado― y, por iden" dad de 
razón, sería también exacto este otro axioma: “A buen hambre no hay sopa caliente”.

—Repósese usted un poco, misia Eulalia ―decía el señor Plick, después de haber 
devorado su plato de sopa.

—He concluido ―respondía la buena señora, que tomaba por sincero interés lo que 
no era sino un sarcasmo descarnado.

—Tiene usted una bellísima propiedad, señor L. ―decía Conrado―; en una situación 
encantadora. A la distancia, se me fi guraba uno de los cas" llos de la edad media, 
sobre una punta erizada, rodeado de difi cultades, y bien dispuesto para la defensa. La 
situación es de un efecto ar% s" co, pero no me parece extraño que otros mo" vos le 
hubiesen determinado a usted a esconderlo en el fondo de su terreno, pues el camino 
público queda, me parece, a media legua de distancia cuando menos.

69 Para referirse a este personaje el narrador u" liza indis" ntamente “señor L.” o “señor L…”. Unifi co ambas 
formas en la primera.
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—Mañana pasearemos70 juntos el bosque, si usted quiere, y yo le explicaré mis ideas.

—Es preciosa en efecto la situación, decía Enrique, y en estos momentos de peste y 

de afl icción para Montevideo, esta casa, debe ser un paraíso terrenal. Sin duda que no 

será un des" erro la permanencia en ella a pesar del frío de la estación71.

—Entretanto la mesa se cubría de asados à la broche72, de fritos dorados, como la 
manzana de oro, de ciertos platos de hongos indígenas preparados de una manera 
especial, que despertaban con su perfume el deseo y la sensibilidad del paladar, 
pulsando ciertas cuerdas del olfato.

—¡Pero nos hace usted beber médoc73 legí" mo, sin prevenirnos ―dijo el doctor 
Teófi lo―, y esta es una profanación! Haga usted que me sirvan en copa especial, 

porque yo no cometo un crimen sin conciencia: sería un absurdo.

—Celes" na ―dijo el señor L. con tono cariñoso a la preciosa criatura color de ébano, 
que servía la mesa―,… ¿quieres dar al señor doctor una de aquellas botellas de 
léoville74…?  ¿Tomaría usted, querido ―le decía al Señor Plick―, un vaso de nuestro 
viejo jerez? … Es todavía de aquel... resto de la an" gua grandeza de la bodega 
primi" va... Aún encontraremos de aquel suave sauternes75 que agradaba tanto a Cora 
y si Celes" na ha perdonado la sorpresa, será bastante amable para ofrecernos una 
botella...  Harán ustedes penitencia esta noche, a condición de revanche76 mañana al 
almuerzo.

—Pero a este paso se va lejos― decía Enrique, casi al oído de Conrado, que moderado 
y circunspecto como siempre observaba su método habitual.

—Haga usted como yo, querido amigo; acepte usted, pero no abuse.

—Desearía un pedazo de esa pechuga de pavo y algunas trufas― decía doña Eulalia 
al abogado, que parecía absorto en la mas" cación de un sabroso riñón de cordero del 

70 El verbo ‘pasear’ es usado como transi" vo. En otros textos, Cané u" liza como transi" vos la mayoría  de 
los verbos de movimiento. 
71 La epidemia se desarrollaba durante el otoño. Tuvo su ápice en abril de 1857.
72 à la broche: fr. al espeto. “(Del gót. *spĭtus, asador; cf. ingl. ant. spitu, neerl. spit). 1.  m. p. us. espetón 
(|| hierro largo)” [DRAE].
73 Vino " nto de la región francesa de Médoc.
74 Château Léoville. Vino de la región de Burdeos. Medoc.
75 A Sauterne: Vino blanco de la región francesa de Burdeos.
76 Revanche: (fr.) desquite.
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prado salado77, como dicen los franceses, y como son los que ofrece el señor L.  en 

su mesa.

—Si entre toda la amable sociedad hay algún porteño, dijo el señor L., yo sé cuál es el 

plato que dará reputación a mi mesa...

—El señor es hijo de Buenos Aires ―dijo Cora, algo sonrojada indicando a Conrado.

—Entonces a mí me toca servirlo...  ―y rompiendo una de las fi nas cos$ llas del 

cordero que está en la mesa, dorado como una naranja en la rama del árbol, se la 

ofreció a Conrado diciéndole:

―Yo he militado mucho $ empo con paisanos de usted y sé que prefi eren esta carne 

a la de vaca.

—Como los parisienses, señor L. Es verdad que el carnero de París es el primer carnero 

del mundo.

—Nuestro Figueroa78 haría de esta frase un epigrama picante ―dijo el doctor Teófi lo.

Un aplauso coronó la ocurrencia del doctor y la mesa empezó a ser más alegre y 

bulliciosa por momentos.

—Y el gusto parisiense es un jus$ fi ca$ vo brillante del gusto porteño, dijo el señor L.

—Tendría antojo de devorar una perdiz sautée79― dijo el señor Plick dirigiéndose a 

Celes$ na.

—En el acto, querido, ―contestó el señor L.― y la inteligente criadita salió y volvió 

después de haber dado las órdenes.

(Con! nuará)

77 Cordero criado en los pantanos marinos de las costas bretonas y normandas, al norte de Francia. La 

variedad de hierbas con que se alimenta, la sal, el iodo y la acción de los vientos marinos confi eren a 

su carne un sabor único. Se cocina estacionada y adquiere terneza y jugosidad muy apreciadas por los 

gourmets. El preferido es el criado en la zona del Monte San Michel [www.gastroville.com/archives/

what.../000017.html>].  
78 Francisco Acuña de Figueroa, escritor uruguayo del siglo XIX. Autor de la letra del Himno Nacional de su 

país y poeta sa% rico.
79 Sautée: fr. saltada.
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(Con� nuación)

—Ahora no negarán los Esclarios80― exclamó Enrique― que el roman" cismo está en 
la naturaleza real, en la naturaleza social. En Montevideo se muere y aquí se ríe, se 
come y se bebe como en las bodas de Camacho81; aquí la fi ebre no ataca al estómago 
sino a los dientes y no existe sino una víc" ma el generoso anfi trión a cuya salud apuro 
este vaso de sauternes82.

—¡Bravo, bravo, a la salud del amable soldado del ejército de la Loire! ―dijeron todos; 

y la botella de sauternes desapareció como escamotada por encanto.

—¡Que alegría, Cora, y cómo es dulce la felicidad! Se diría que nosotros refl ejamos 

toda la dicha de nuestra vida sobre todas estas personas que no sospechan mi 

resurrección.

— ¿Era usted muy desgraciado de veras?… ―decía Cora―. ¿Se puede ser dichoso, 

sin esperanzas, sin ilusiones y sin ensueños?.... Hay vidas que se parecen a la yerba 

solitaria que nace en medio de las arenas abrasadas por el sol.

—Pregunte usted al doctor qué tal ha estado el pulso... ―dijo el Señor Plick 

dirigiéndose al señor L. con una sonrisa, más que picante burlona―  sus perdices no 

tendrán a fe que reprocharle la crueldad.

—El caso es ―dijo el doctor― que el día no ha sido feliz; pero no me quejo de la 

recompensa: la prueba, mi buen amigo, es que me encuentro perfectamente 

sa" sfecho83... y que ahora, después de una taza de café y una media hora de ejercicio, 
diré adiós a la amable sociedad esperando mejor fortuna en mis correrías de la 
mañana.

—No dispone usted mal su plan, ni es usted del todo intolerante... ya está todo 
preparado para que la noche no sea ingrata ―decía el señor L. con la sonrisa en los 

labios.

80 No he podido determinar a quiénes alude en este contexto. Las referencias halladas a ‘Esclarios’ se 

conectan con la época bizan" na.
81 Episodio del Quijote.
82 A sautern
83 A sas" fecho: Barbarismo que todavía hoy se detecta en la Argen" na, en el habla de personas incultas. 
Lo atribuyo al cajista.
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—La perdiz saltada ―dijo Celes" na, colocando un plato cubierto al frente del señor 
Plick...

—Viene tarde; pero probemos. Doctor, usted no ha comido nunca la perdiz fresca 
cocinada de este modo.

—Veamos ―y el ape" to del letrado se renovó como la nueva edición de una obra 
maestra.

Devorada la perdiz, vinieron las cremas, los dulces secos, las frutas y toda esa segunda 
mesa azucarada que los españoles aman o conocen poco y que es para los franceses 
una segunda comida.

Nadie lo creería, pero el doctor Teófi lo hizo espléndido homenaje a todos los platos 
como si empezase la tarea. Comió y bebió con energía " tánica y cuando la linda 
descendiente del África le ofreció la taza de café con el pe  t verre84 de legí" mo cognac, 
el jurista vagaba por las esferas de cierto mundo que no es el de las recopiladas de 
Cas" lla85.

—Nos vamos a pasear por ese jardín inglés que hemos visto a la entrada, Cora querida, 
y a conversar de nuestro des" no a86 la presencia del cielo ―decía Conrado a su amada 
ofreciéndole el brazo.

―Buscaremos mi estrella, Conrado, y si la fortuna quiere que uno de sus rayos caiga 
sobre nuestra frente, de cierto que seremos dichosos.

—Sí, vamos, y dejemos esta prosa que marchita... Señor, ―dijo dirigiéndose a don. 
J.― le recomiendo a aquel sujeto... ya le conoce usted.

Y los dos enamorados salieron de la mesa dejando la reunión al frente de cincuenta 
botellas y en ese campo de batalla que solo al día siguiente muestra sus pérdidas y 
festeja sus victorias.

—¿Entonces usted " ene una estrella, mi dulce Cora? Dichosa usted que busca en 
los cielos los consuelos a sus penas... pero yo dije penas, abusando del lenguaje que 
usamos nosotros los hombres, pobres ciegos, ante las revelaciones de los astros: todo 
obedece a un sistema en la " erra; el que sabe explicar sus leyes merece el nombre de 

84 Vasito
85 Ordenanzas reales de Cas" lla, recopiladas en volumen.
86 Corresponde ‘en la’.
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sabio, el que las obedece ciegamente, se llama faná! co. Hay, en efecto, un magne! smo 
secreto entre los astros del cielo y los astros de la ! erra, como hay una semejanza 
entre todas las criaturas de Dios: la historia de la humanidad es la mejor prueba de 
esta observación. Mire usted las fi sonomías de Quiroga, de Rosas87, de Tiberio, de 
Calígula, de Robespierre y de Marat88 y la semejanza con los animales carnívoros, 
crueles y sanguinarios, saltan a los ojos dis! ntamente; compare usted la fi sonomía 
del bull dog con la de Washington o Cincinato, y la desarmonía será insoportable; 
$ jese usted en esos rostros claustrales que no parecen refl ejar sino mansedumbre, 

dulzura celes! al y humanidad, y estudie usted las cualidades del zorro, su crueldad 

con el inocente pollo que cae en sus garras, su hipocresía infi nita, múl! ple89, que haría 

persuadir al más prevenido  de una inocencia de que el bribón se ríe interiormente, y 

encontrará90 que son gemelos a los ojos de la verdad.

—Ahora empiezo a comprender, mi buen amigo, por qué su alma apasionada vivía en 

la amargura y llena de desencanto; los hombres como usted deben91 estar muy mal 

en esta vida que yo ignoro, pero que usted me pinta con caracteres aterradores. Yo 

no veía sino una sonrisa en toda la creación y solo después que dudé de mi des! no, 

supe que el mundo no era la propiedad de mi dicha: ahora que hemos penetrado 

el misterio y que leo claro en mi estrella, la vida me parece más dulce, aunque más 

grande. ¡Qué fortuna que la mujer no conozca los dolores del hombre!92

—¡Pobre ángel de candor!…  Pero conoce otros, mi Cora, que no son iguales, pero que 
no son menos crueles ni menos amargos. La que nace bajo la infl uencia de una estrella 

hermosa recorre su camino en el mundo, como la otra sigue su ley en el espacio, 

dominando la miseria de la ! erra que está a sus pies; pero la que nace marcada con 

el signo fatal, débil por su naturaleza, víc! ma inculpable por el poder de la corriente 

adversa a su felicidad, ¡oh!, esa, Cora, sufre dolores que no ! enen recompensa entre 

los hombres... 

”Allá en nuestras noches tranquilas al lado de nuestro fuego, contentos de la alegría 

de nuestros corazones, yo le abriré a usted mi libro histórico de mi larga carrera, y 
87 Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas fueron famosos caudillos argen! nos del siglo XIX. Rosas, como 

Gobernador de Buenos Aires, ejerció el poder desde 1829 hasta 1852.

88 Compara personajes de la historia considerados sanguinarios con animales carnívoros y crueles. Era 

frecuente en los escritos de la generación del 37 para referirse a los caudillos federales. También, la 

comparación inversa con fi guras democrá! cas y elevadas.
89 A múl! ples (E u omisión accidental de palabras)
90 A Encontrarán (E?)
91 Correspondería ‘deben de’.
92 Con estas aseveraciones, Cora se revela mucho menos independiente de lo que Cané desea mostrarla a 
través del narrador y de su conducta.
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usted hallará dolores que no podrá borrar de su memoria sino por un sistema que yo 

conozco, y de que no habla mi libro...  ¡Pobre mi Cora, qué suerte ser el Palladium93 

de su vida!... Ahí, antes que un dolor, que una sombra siquiera de pena llegue hasta su 

corazón, ahí estaré yo como el cen" nela vigilante o como el avaro que vela su tesoro.

—Ese libro debe contener cosas bien tristes.

—Puede ser que lo sean menos a sus ojos de lo que lo fueron a mi alma; no todos 
sen" mos igualmente las mismas impresiones. La verdad es que yo he sufrido mucho...

—Mi padre lee frecuentemente un libro que se " tula  De las compensaciones94.

—Lo conozco, Cora...  Pero no todos llegan a doblar la primera hoja, que es casi 
siempre la del dolor... Yo había hojeado mucho ese libro y solo hoy he descubierto su 
verdad. Me hallaba en la primera página... ¡Cuánto es dulce la segunda!

—¿Es decir que se acabaron sus desgracias?

—Y que he95 sido compensado generosamente.

—¿Y yo?

—Es verdad, ángel mío,... usted no se ha dignado revelarme sino una duda... pero 

esa duda no es sino la expresión de mil otras, de un mundo entero de esperanzas, de 

temores y también de inquietudes. ¿Recuerda usted la historia de ellas?... Me sería 

tan dulce oírla de su boca, aquí, en medio de estos árboles que se aman en secreto 

misterioso, a96 la presencia de su estrella, que vale una Providencia, pues que ella ha 

decidido de nuestro des" no...  ¿quiere usted decírmela?

—Yo no he sido desgraciada, Conrado, ¿para qué he de exagerar? No he sido 
desgraciada porque no podía serlo; tenía a mi lado una Providencia que preveía 
por mí y que tomaba por sí todo lo que en la vida podía hacerme sufrir... Mi padre 
comprendió muy luego que huérfana, ligera y caprichosa de carácter, convenía dar a mi 
" empo otras ocupaciones que aquellas que engendran ciertos hábitos en el corazón o 

93 A paladium : Puede aludir arquitecto italiano del siglo XVI Andrea Palladio. De tal manera, Conrado de 
cons" tuye en arquitecto de la personalidad de Cora. Si se refi ere al Palladium, estatua protectora de Troya 
que representaba a Palas Atenea, por extensión,  Conrado se convierte en el protector de la joven. 
94 Se refi ere a De las compensaciones en los des" nos humanos (1809, con una quinta edición en 1846), del 
fi lósofo francés Pedro Jacinto de Azaïs (1766-1845).
95 A ha (E?)
96 Correspondería ‘en’.
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en el espíritu, que son luego causa de dolores tal vez mortales; y me hizo estudiar las 

armas, la equitación, la natación, la pintura y la música vocal, porque aunque usted no 

me ha oído cantar97, sino pasajeramente, se me ha asegurado que tengo una bonita 

voz de medio soprano98. El ejercicio de las armas y del caballo robustecían mi ! sico, y 
daban a mi espíritu cierta independencia que no " enen todas las personas de mi sexo, 
y mi padre me ha dicho que hay siempre ín" ma relación entre el cuerpo y el espíritu: 
por eso me creen orgullosa y excéntrica las otras jóvenes y poco dispuesta a sen" r las 
pasiones rigorosamente99 femeniles... ¿No es verdad que es un juicio equivocado?... 
Puede ser que mi educación, acaso demasiado enérgica, me haya indispuesto con los 
gustos frívolos y con una porción de esas cosas que agradan a la generalidad de las 
muchachas y que yo encuentro indignas y también ridículas; pero esto no quiere decir 
que mi corazón sea un fenómeno de insensibilidad y de extravagancia. He bebido 
en los ejemplos y en las ideas de mi padre toda la independencia que debe tener el 
carácter individual, sea cual fuese el sexo, y he conseguido hacerme respetar por mí 
misma, sin que la vigilancia ajena tenga que intervenir para nada: yo tendría vergüenza 
de ser cuidada por un criado, por un aya, o por alguna inocente criatura, que fuese 
el Argos desmoralizador de lo que la malicia supone siempre, y mis compatriotas se 
avergüenzan de salir a la calle sin cen" nela de vista, como si la fragilidad dependiese 
de otra cosa que de las ideas.

—¡Qué bello tesoro! —decía Conrado oyendo a Cora con una atención profundamente 
cariñosa—.... ¿Y así, mi amiga, usted no ha temido nunca las asechanzas de los 
hombres, las murmuraciones de la malicia o de la envidia, y ha recorrido su camino 
como el sol que no se mancha ni se de" ene sean cuales fueren las protestas en su 
contra?

—Yo no he tenido, Conrado, sino una sola envidia100 y un solo miedo: la de ser digna 
de su amor y que usted no me lo diese.

—¿Hagamos un juramento, Cora...? Será el segundo de mi vida, que cumpliré como 
el primero.

—Juremos, Conrado...  ¿Qué quiere usted que juremos?

—De rodillas, mi Cora... Juremos por la memoria de nuestras madres ser el uno del 
otro en la vida y hacernos mutuamente felices o sufrir unidos la desgracia.

97 A contar (E)
98 También cantaba Luciana Himonet.
99 Arcaísmo frecuente en Cané.
100 Calcada sobre el francés ‘envie’, ‘envidia’ equivale aquí a ‘deseo’, ‘voluntad’.
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—¿Está usted contento ahora?

—¡Mi buena criatura!

—¡Cómo los hombres son desconfi ados!

—¿Y quién no es avaro de su dicha?

—¡Oh, si ella es una, no tema usted perderla!... ¿Para qué la habría dado sin que 

me la pidiesen?...  ¿No sabe usted que soy ya una mujer de experiencia?... ¿No sabe 

usted que he sido asaltada cien veces por muchos de esos guerreros afamados por 

sus triunfos y que he salido victoriosa? ¿Cómo me conver$ ría hoy en lo que no pude 
ser antes: frívola y necia?...  Descanse usted en mí...  Me cons$ tuyo101 responsable de 
lo que hemos jurado...  Ahora, mi buen amigo, volvamos a reunirnos con los demás; 
necesito acompañar a mi padre y despedirme de él como de costumbre... Vamos... No 
tema usted: yo soy la tabla armónica102 y la cuerda ha sido tocada.

V 

La vuelta y el adiós 

Se puede presumir sin esfuerzo que Cora y Conrado no se entregaron al prosaico 
Morfeo, sino cuando la fa$ ga del cuerpo venció al espíritu; la bes$ a al alma.

Un almuerzo sano y abundante fue servido a las once de la mañana; ni un solo 
semblante contristaba la alegría general, y los viejos amigos del señor Plick no dejaron 
de extrañar la verbosidad amena de Conrado.

El doctor Teófi lo cazó siete perdices en una hora; Enrique visitó como afi cionado la 
máquina del molino, que es uno de los temas favoritos del señor L., la lechería que se 
halla instalada a la manera suiza, el gallinero, la huerta y los muchos detalles de esa 
aldea, modelo en nuestro país de ensayos y de imperfecciones rurales.

El señor L. fue doce veces amable, y toda la sociedad al despedirse le dio con la mano 
la amistad grata a que obliga una sincera y generosa hospitalidad.

La vuelta fue rápida, y a las cinco de la tarde la vieja Ghita y los muchos servidores del 
señor Plick saludaban gozosos la vuelta de sus amos.

101  ‘me cons$ tuyo’ $ ene un ma$ z legal, adecuado al contexto del juramento.
102 Se refi ere al cuerpo resonador de los instrumentos de cuerda.
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Cora, criatura mimosa y consen! da, tomó a la vieja aya por la cintura, la levantó en 
peso, y, dándole dos besos en sus mejillas de carmín, le dijo al oído: “Te tengo mucho 
que contar103. Ahora, viejita querida, ocúpate de Chola que ! ene razón para no estar 
contenta de mí”.

Un ligero refrigerio fue servido y cada uno tomó el camino de su casa, menos Conrado, 
que prestó una visita en las inmediaciones para quedarse en lo104 del señor Plick…

—Me ha encontrado usted como siempre me conoció ―decía éste a Conrado...― 

hacen105 dieciocho años que yo vivo106 para mí, y ahora me parece que ya he llegado 

al límite de mi tarea. ¡Estoy contento porque estoy tranquilo, y mi Cora no quedará 

sola y desamparada en el mundo! La Providencia la ha guiado benignamente, y su 

elección llena todas mis ambiciones, y hasta mis exageraciones de padre apasionado. 

Lo más pronto, Conrado, es siempre lo mejor en esta clase negocios… ¿Cuándo quiere 

usted ser mi hijo?

—Ahora mismo… El ! empo necesario para preparar la ceremonia, si Cora no se opone.

—¿Y dónde está esta picaruela, que no se acerca, como si hablásemos de negocios 

de la Australia?

—Nos ha dejado desde que se bajó del caballo…

—¿Han combinado ustedes alguna cosa en el viaje?... 

—¿No lo habíamos dejado al arbitrio de usted?

—Es verdad… entonces, mi querido... Mañana en el día, apenas se hayan hecho las 

diligencias necesarias… ¿Le contraría a usted?...

—Gracias de corazón, mi buen amigo...  Pero sería justo consultarlo con Cora... 

—Ella dirá que sí, por tres razones: primera, porque hace mucho ! empo que yo 

estudio su corazón y no es posible que rechace lo que desea; segundo107, porque se 

103 Correspondería ‘Tengo mucho que contarte’.

104 A los (E): ‘En lo de’ equivale a ‘en la casa de’. Muy usual en el habla argen! na.

105 Correspondería ‘hace’. Se trata de un solecismo bastante habitual en la Argen! na.

106 El contexto exige ‘yo no vivo’.

107 Correspondería el numeral femenino.
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lo pediremos los dos juntos, y no podrá resis! r a nuestra súplica; y tercero108, porque 
la fi ebre amarilla es caprichosa y puede caer sobre nuestras cabezas en el momento 
menos oportuno. Tenemos armas para vencerla en todos terrenos. No tema usted 
y déjeme hacer a mí…………...........................................................……………………………...

 

Algunas semanas después se descubrían en un balcón del Teatro de Colón109 de Buenos 
Aires, en una representación del Trovador, por la Lorini110, la Casaloni111, Tamberlik112 
y Cima113, tres personas de ! pos notablemente diferentes: un anciano de una cabeza 
nevada, ojos negros y cu! s color de rosa; una joven de cabellos dorados, ojos azules 
rasgados como los de las gacelas, nariz aguileña como la de la Cleopatra del Guido 
Reni114 y un hombre de cuarenta años mas ó menos, cuya fi sonomía delataba a gritos 
la raza actual de la América del Sud.

Eran Cora, el Señor Plick y Conrado, que se habían refugiado en la hospitalaria y 
espléndida Buenos Aires, huyendo de los peligros de la epidemia que enlutecen115 a 
la noble Montevideo.

MIGUEL CANÉ  

FIN

108 Correspondería el numeral femenino.
109 El primer Teatro Colón se inauguró el 27 de abril de 1857. He podido verifi car la presencia en el Colón de 
la mayor parte de las fi guras mencionadas por Cané y la inclusión de El Trovador, de Verdi, en el repertorio 
de ese año. 
110 So$ a Vera-Lorini. 
111 Anne% a Casaloni.

112 Enrico Tamberlick. Contratado para la inauguración del teatro Colón, interpretó estrofas del Himno 

Nacional Argen! no. Ese año, el tenor italiano fue la gran estrella del teatro lírico porteño.  
113 Giuseppe Cima.
114 A Rennie: Guido Reni: (1575-1642), ar! sta admirado por Cané. Se refi ere a la pintura El suicidio de 
Cleopatra. El retrato de Luciana Himonet que aparece en el libro de Mujica Láinez coincide con esta 
descripción.
115 Por ‘enlutan’. No fi gura en el DRAE.


