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Como su nombre lo indica esta es una ponencia®. Por lo tanto decidi poner mi palabra
y mis expectativas al servicio de las “posturas”. Las ponencias son experiencias que se
ponen al descubierto, se socializan y toman la forma de “postura”.

Cada quien toma su palabra, la pone, y la devuelve en coloquio o en discusion al
oyente, o bien en literatura. Yo sé que las ponencias son figuras del campo de la
escritura que mas tienen que ver con un formato que explica y argumenta algunas
definiciones. Pero hoy decidi jugar un ratito con la palabra, con este vocablo tan
formal y decir que ponencia es poner en palabras una experiencia ficcional que nos
hace tomar partido. O que nos hace tomar postura, tanto al escritor/a como al lector
o lectora.

Hoy sucedera después de esta breve exposicion de la palabra que cada quien tomara
lo que le plazca, lo deshara y lo transformara en nuevos contenidos. O bien, se peleara
con él. O bien, discutira con lo que lo sorprenda. A veces hemos tardado tanto en
forjar una idea, que una vez que la tenemos como controlada, decidimos cerrarla. La
consideramos in desarmable. No olvidemos que la idea estd formada por la sociedad,
y la sociedad es cambiable, es movible; por eso, molesta e incomoda esa idea Unica y
hasta diria solitaria que se forma asi, de venir cluequeando de otras ideas. Porque las
ideas incomodas, no vienen felices salticando orgullosas y altaneras, mas bien vienen
sudando y dudando; la duda hace sudar. Fijense que son las ideas las que vienen a
trastocar piedras fundamentales en la historia.

! Esta ponencia fue presentada en el Il Congreso Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Mendoza, 30
mayo-1 junio de 2012. Se iniciaba con este agadecimiento: “Quiero primeramente agradecer a quienes
hicieron posible este encuentro. Que sé perfectamente el tiempo, las energias y las incertidumbres que
conlleva. También las glorias. Gracias a la Licenciada Elbia Difabio, Licenciada Brenda Sanchez, Licenciada
Hebe Molina y a quienes compartieron todo este trajin para llegar a buen puerto. También debo agradecer
a la gente de Edelij, especialmente a Silvina Jure, porque conociendo ese espacio se pudo establecer esta
conexion”.
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Imaginense la idea que se puso delante de las mujeres y hombres negros en Estados
Unidos diciéndoles que se animen a sentarse en el colectivo, que después de todo
ellos también eran humanos, que —al fin y al cabo— tenian derecho a estar cansados...
Yy que.... y que... y que. Imaginense la idea esa medio gris, medio sin forma que vino
a pararse al costado de los amores refiidos por la sociedad por considerarse oscuros
o sordidos, y empezo a susurrar en los oidos de quienes querian amar al mismo sexo
y no podian. Y esa idea vino insegura, arribo solita, descalza, en camisdn, muerta de
frio: “éQué puede ser lo malo de amarse?” habra sido la primera pregunta.

Esto es lo que intento decir, que es la idea de esta ponencia. El poder hablar de la
literatura como una incomodidad, como el lugar donde nada esta hecho, donde todo
se cambia interminablemente y donde lo que perece vuelve a crecer. La literatura
como postura, como acreditacion para registrar el mundo, para sobrevivirlo, o
sobrevolarlo. Vivirlo por encima, mirandolo, tocdndolo. Cuando digo “registrarlo”,
digo “echarle un vistazo y en todo caso pensar sobre él”. No mirandolo por encima
como si fuéramos demasiado importantes, sino mas bien ojearlo, u hojearlo, dar
vuelta con los ojos, una a una las pdaginas de la historia de cada dia y revisar. ¢Qué
revisariamos?, por ejemplo: El qué decimos. Qué valoramos. A quién nos dirigimos.
Qué silenciamos. Qué gritamos a viva voz. De qué preferimos hablar. Y qué temas
elegimos no tocar.

A eso llamo yo literatura como postura social. La literatura hecha por otro que se
dirige a un otro.

Me voy a detener en qué temas elegimos tocar o no. También nosotros, y nosotras,
todos y todas, nadie queda exento de esto: ponemos prioridades en la canasta de
la produccién intelectual. Nuestros medios de produccién, los libros, las literaturas
impresas y las oralidades son de alguna manera elegidas para ser consumidas. Por
ejemplo: ponemos en la canasta basica escolar:

-Un manual y mapas, porque las matematicas y la geografia son necesarias. La regla,
el compas, el transportador y las tablas.

-Algunos clasicos: Quijote, Madame Bovary, Homero y Borges

Y ustedes me diran: ¢Y por qué no elegiste La Divina Comedia, o Antigona, o El Rey
Lear, o a Cortazar. ¢Por qué se lee tan poco a Marechal? Esto tiene que ver con las
selecciones y el poner o sacar tiene que ver con una postura politica. Tiene que ver
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con lo que elegimos brindar a la polis. O si lo damos vuelta, tiene que ver con lo que
la polis me elige para que yo hable de eso.

Estdbamos hablando de la literatura como postura social y dijimos que se producen
algunas incomodidades, yo las voy a llamar incomodaciones. Sélo porque hoy decidi
jugar con las palabras.

Una es el tema y la otra es el lenguaje

El tema mas bien me parece es el engranaje que hace que ruede la maquinaria politica.
Que sepamos a qué polis nos dirigimos, y que sepamos con qué polis jugaremos. La
polis no es un grupo de almidonados lectores que se quedan satisfechos o no, al
leer un libro. Digo mds que eso, digo, la polis es ese lector que yo concibo vivaz,
sagaz, atropelldndose por conocer y entender, al que yo deseo entregarle una
experiencia ficcional. Por eso, muchas veces el tema es como la incomodidad de las
incomodaciones porque surge de una polis que esta inquieta, y hace a su vez que se
inquiete su escritor.

La literatura no comienza con las palabras en todo caso, aunque los eruditos digan
que si. Primera idea transgresora. La literatura, dice Adolfo Colombres, ese notable
antropdlogo social y politico, es la que con el lenguaje nombra las cosas (citando a
Lacan)y es el lenguaje que primero fue gesto y luego sonido. Con el correr del tiempo
el hombre lo recreé poniéndole una marca. La marca se imprimio, y la impresion
fue un hecho histdrico sin precedentes; de hecho marcé el comienzo de la historia,
que democratizo el gesto. Si no hubiera habido un gesto primero, quizas no hubiera
habido polis. La polis esta porque hay un otro y una otra. La literatura se construye
en una relacion de alteridad, de ese otro y otra. Desde los umbrales de la historia,
la ciudadania, los pueblos, se construian en base a opresores y oprimidos. Y unos
se necesitaban de los otros. El saber de unos habia sido construido entre otros, o
junto con otros. La historia siguié con el mismo engranaje, aunque hayamos ganado
en legislacién; pero ahora el saber se construye sobre patrones y obreros, sobre
empresarios y empleados, sobre rurales o campesinos y citadinos o urbanos. La
alteridad esta siempre en tensién dentro de la literatura, porque siempre es un otro
quien nombra las cosas. Y en la practica literaria se despertara una tension entre
la identidad y la diferencia. Entre una erudicién que exige y un saber popular que
conserva y una vanguardia que trastoca. La idoneidad versus la cotidianeidad.

Es importantisimo el papel de la vanguardia en esta construccién politica de las letras
y de lo ficcional. En Rusia, por ejemplo, en la época del Stalinismo la vanguardia quiso
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poner de manifiesto una literatura de semidtica, que tuviera mas que ver con lo
estético y con lo simbdlico, pero para esa Rusia sélo era factible una literatura realista
que diga lo que debe decir y no muestre mas que lo que debe mostrar. Parados
desde hoy podemos decir que era una cerrada construcciéon del comunismo; parados
desde ayer, podemos decir que quizas era eso lo que urgia, porque se debia construir
rapidamente un artefacto artistico, antes de ser comidos por los duefios del saber,
los americanos o los europeos. Con este ejemplo no alabo el Stalinismo ni mucho
menos, solo describo un acuerdo histérico de politicos con la produccidn intelectual.
Algo similar pasé en Cuba, recuerdo, dentro de la docencia: en los afios 70 y 80 no se
realizé el saber constructivista porque debian alfabetizar rapidamente, y cambiar las
coordenadas de la formacion ciudadana y la historia apuraba, y por eso se hacia de
manera conductista. Yo no digo que eso esté bien, en todo caso es otra discusién; sélo
trato de explicarlo. Estas también son formaciones politicas para lograr formaciones
estéticas.

Me parece importantisimo en este punto la obra Antigona. Una obra netamente
politica. Que atraviesa nuestra cultura de este a oeste. Que deja una impronta
maravillosa sobre el pensar ciudadano. Séfocles nos empuja constantemente a
preguntarnos: ¢A quién hacemos caso: al Estado o a la cultura? Al ser politico o al
ser ciudadano? ¢Al ciudadano privado, o al ciudadano social, ese que es parte de un
colectivo? Estas preguntas son de alguna manera la esencia de la literatura, porque
las letras al fin y al cabo explican, o bien, complican de las dos maneras igualmente;
traen formulaciones para seguir construyendo mas literatura.

Hay un estudio interesantisimo que recomiendo leer en el libro: El cuerpo del delito, de
Josefina Ludmer, que habla de las formaciones desde la Academia, desde los claustros
de saber. La autora explica qué tipo de literatura debia leerse, y debia escribirse —por
ejemplo— en los afios de la Argentina agroexportadora, en los afios de Juarez Celman
o de Avellaneda. También porque urgia un ciudadano europeo, que mirara la civilidad
y las maneras estéticas del europeo. Asi florecen escritores como Lucio Mansilla. O
como Victoria Ocampo. O como el primer Borges, que no puede soportar el susurro
del pueblo sin eses, porque él la escucha como una corporacién que insulta su oido.
Digo el primer Borges porque noté que su caracter va cambiando: estas ganas de ser
arrabalero y no poder lograrlo, lo hace estar en las orillas, y desde esas orillas va ir
reconstruyendo cada vez mas su escritura, avisandonos fragilmente qué polis desea
escuchar.

Hasta aqui mas o menos he tratado de poner, hacer ponencia, sobre las tensiones de
la literatura, su postura politica, a qué polis se dirige y con qué polis desea jugarse,
sus vaivenes en la historia, todo esto definido en la palabra tema. Los temas que
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aborda y su historia, slper sintética en la recta del saber humano. Cual es la sintesis:
que la literatura no puede dejar de proponernos tension y problemas. No puede ser
un regocijo para el alma, mas bien tiene que trastocar lo que hasta hora creiamos
regocijante. No quiero decir que tengamos que ir llorando por los rincones; uno
puede disfrutar un texto literario que nos proporciona un conflicto. La literatura tiene
que relacionarse con placer, nunca con la indefinicion o el aburrimiento.

Ahora desarrollaré el siguiente paradigma de esta ponencia que se bifurca del titulo
“La literatura como compromiso social”.

Ya hablamos del tema. Ahora hablaremos del lenguaje: como decimos lo que decimos.
Y aca surge inevitablemente el tema de los dos paises. El puerto de Buenos Aires y el
interior. Virreinato del Rio de la Plata versus Virreinato del Peru. Esa constante que
nos atraveso y aun nos atraviesa como polis.

Antes hablé de Juvenilia y Miguel Cané, los libros atravesados de la concepcion
politica de una literatura de formacion ciudadana. También podemos citar a Esteban
Echeverria, en todo caso el Martin Fierro o el Facundo. En fin, letras que abonaron de
concepciones politicas el pais. Comienza entonces un debate que me interesa mucho
sobre la ideologia de las palabras y sobre cémo vamos a escribir las palabras de la
polis del interior del pais.

¢Acaso esta bien dicho: Ir a la siga. Lo hizo a las tantas. En veces no lo veo?
éAcaso no es literatura el habla del indigena?

Un libro muy valorado es Eisejuaz, de Sara Gallardo. O Enero. Una literatura que
poco se difundié en el dmbito de las letras. Sara Gallardo era una escritora que se
identifico con el habla popular, y sin ponerse a ser pedn o campesino, supo entregar
al lector una problematica desde ese lugar. Narré la situacidn. Lenguajizo el campo.
éLa oralidad acaso no debe ser lenguajizada?

Desde 1810 hay un habla en las regiones que miran hacia Latinoamérica y un habla en
el puerto de Buenos Aires que mira a Europa. Yo me cansé de ver, como maestra, que
era gracioso y ameno en diferentes cursos que hice sobre jardineria, escuchar a los
alemanes o ingleses que pareciera ser que son los Unicos que entienden sobre el buen
manejo de la naturaleza, cdmo hablan sin haber conseguido normas gramaticales
basicas. Sin embargo, la gente festejaba este modo de hablar. Pero si es un indio quien
lo dice: habla mal. Se traga las eses, se come la n, se mastica no sé qué. Y aca si caigo
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inevitablemente en el rol de la escuela. De las bibliotecas. Qué polis circula por alli, y
qué queremos como educadores y mediadores que circule por alli.

El mercado editorial tampoco se queda atrds. Los best sellers son aquellos que hablan
lo que el citadino quiere oir. Y si viene de costumbre europea, mejor. Duende, brujos
y hadas, principes y reinas, una naturaleza boscosa que refiere o a Alpes o a Pirineos.
Los héroes son rubios y las mujeres son flacas. Nada habla del desierto de Atacama,
ni del Cerro de los Siete Colores, ni del olivo fermentado en una hacienda de viejos
colonos que conviven con huarpes. Nadie habla de los mapuches luchando contra esos
alemanes que avanzaron sobre sus tierras, decidiendo qué debian plantar. Nosotros
necesitamos que se lenguagjice el interior de nuestro pais, que sean las diferentes
identidades de nuestro pais las que nos busquen para decirnos algo. Necesitamos
de esa polis para politizar el interior. jTenemos tantos ejemplos de este tipo! Daniel
Moyano, escritor riojano, con su Vuelo del Tigre, hablandonos con el lenguaje de la
selva. O Antonio Di Benedetto atravesandonos con su Zama. La literatura, cuando
nos es ajena, ya no nos sirve. No nos contiene. No nos devela entonces, no podemos
ponerla en cuestidn. Es como algo inocuo. No hace ni bien ni mal. Si no existe, no nos
dariamos cuenta. Cuando la literatura nos representa, sabemos que estd salida de
nosotros.

Y esa es, en sintesis, la idea.

La idea esa que sugeri, venia a incomodarnos. Ponernos en alerta de qué literatura
gueremos ocuparnos. La discusion del momento: de qué polis literaria queremos
ocuparnos.

La literatura es, al fin y al cabo, la escritura de nosotros mismos. Nosotros tenemos
que elegir en qué espejo deseamos mirarnos.

O como Alicia en el Pais.... qué espejo queremos atravesar.

Bibliografia

COLOMBRES, ADOLFO. Celebracion del lenguaje.
DI BENEDETTO, ANTONIO. Zama.

GALLARDO, SARA. Eisejuaz.

LUDMER, JOSEFINA. El cuerpo del delito.
MOYANO, DANIEL. El vuelo del tigre.



