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POR QUE ESCRIBI LA PASION DE LOS NOMADES
(1994): UN LIBRO Y MUCHOS VIAJES

Maria Rosa Lojo.
CONICET

La pasién de los nomades es una novela a la segunda
potencia. Una novela profundamente "metatextual”, porque
depende en forma directa de un texto anterior, con el que
dialoga y al que reescribe (Una excursion a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla, 1870). También es una novela
testimonial, porque da cuenta del viaje que efectivamente
emprendi, encarne y hueso, pero representando a un
fantasma, en enero de 1992! cuando ya no quedaban
ranqueles en la pampa central argentina, salvo en pequefios
focos?.

Mi viaje contaba con una ya afieja patente de autor
(1870), renovada en 1981 por Carlos Mayol Laferrere,
historiador de Rio Cuarto, que reunid setenta jinete-s (entre
ellos una dama inglesa) para repetir la aventura mansilliana.
Los setenta jinetes no tenian mas motivo que la curiosidad y el
gusto de cabalgar. Yo, en cambio, que no me animé al caballo,
aunque de todos modos me transportaba una reliquia histérica
(un Mercedes Benz del '53%), me habia propuesto escribir una
novela como si fuera Lucio V. transitando por las huellas de su
pasado, pero a finales del siglo XX. También impostaba otra
voz imaginaria: la de Rosaura dos Carballos, un personaje sélo
valido para los canones del relato maravilloso, gracias a quien
el Lucio de mi novela habia podido recuperar algunos atributos
propios de la existencia corpérea para liquidar deudas
pendientes de una vida inconclusa. Lucio representaba en
esto, sin duda, el deseo de todos los mortales. ¢O es que no
percibimos la vida. cualquier vida, como fallada en algin modo
0 grado, y como bruscamente interrumpida por la muerte? ¢O
es que todos no quisiéramos rehacer y reparar lo irreparable y
lo que dejamos pendiente?

Asi, con mi marido (en funciones de piloto, asesor
técnico y camardégrafo) y dos nifios de 11 y 8 afos (Leonor y
Alfonso Beuter)* que se decepcionarian con las lagunas de
agua escasa, salimos de Buenos Aires rumbo a Rio Cuarto,
para rehacer la extrafia "excursion" que Mansilla habia iniciado
cuando el Mamuel Mapu, o Pais del Monte de Caldén, aun era
el pais de los ranqueles.

BLC Afio XXVIII-LX, 2003-2005



20 Maria Rosa Lojo

Un bonsai de literatura argentina. Por qué y cémo
volveria Mansilla.

La historia de la novela (y del viaje imprescindible para
escribirla) habia empezado imperceptiblemente muchos afios
atras (yo tenia catorce), en una casa de exiliados espafioles (los
de la Guerra Civil) que no sentian mayor devocién por las
tradiciones, las historias y los mitos de esta tierra. No por
creerlos desdefiables, sino porque se consideraban custodios
de otro patrimonio: el que habian traido en la memoria de los
libros y en la memoria de sus cuerpos. Arraigarse implicaba, -de
algun modo, renunciar a volver.

Pero un dia de cumpleafios, sin ponderar el alcance de
su gesto, mi padre llegd a casa con un regalo peligroso: el
mejor obsequio posible para una lectora adicta, que habia
contraido esa compulsion devoradora y permanente incluso
antes de ir a la escuela de primeras letras. En casa abundaban
los libros espafioles, y también los habia de otras literaturas. No
asi, en cambio, textos argentinos. Papa, incauto, me puso en
las manos un bonsai de literatura nacional, inocentemente
presentado en un estante de juguete: la coleccion miniatura de
los "Clasicos Jackson", La integraban extractos del Facundo y
de Recuerdos de Provincia, Juvenilia, de Miguel Cané, algo de
Las Bases, de Alberdi, y sobre todo una seleccion de textos de
las Causeries de Mansilla. Lei, de un
tiron, "Los siete platos de arroz con leche". Ese dandy de veinte
afos (Lucio V.), con galera y ajustadisimo pantalén a la francesa,
gue volvia de su primer viaje por el mundo, y al que los chicos de
la calle no ahorraron insultos durante su cabalgata hacia
Palermo; esa sefiorita obsequiosa y tal vez burlona (Manuelita
Rosas), que le fue presentando, uno tras otro, siete
descomunales "platitos" de arroz con leche, y ese hombre
imperioso y maduro, de ojos transparentes, que logré hipnotizar
a su sobrino con la lectura de un interminable Mensaje, se
convertirian en personajes protagonicos de mis futuras ficciones.
Pocos textos han logrado transmitirme, como ése, la fascinacion
del poder, y el poder de la palabra. Juan Manuel de Rosas,
consciente de la inminencia de su caida, prolonga sin embargo la
ilusién de su omnipotente voluntad en los oidos de los otros, del
mismo modo en que Scheherezade prolonga su vida con la
magia demorada de sus relatos.

Mucho tiempo después. ya como investigadora del
CONICET, volvi a encontrarme con Lucio V. desde otro angulo.
Preparaba un libro sobre la "barbarie" (topico literario, mito y
anatema politico) en la
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literatura decimondnica, y Una excursién a los indios ranqueles
(que también habia leido en la adolescencia, pero sin el mismo
interés que "Los siete platos ") se me presentd entonces en
toda su novedosa irreverencia. Contra lo que opinaba la linea
politica dominante, este dandy de los salones y caballero del
Desierto, no pensaba que los "barbaros" fuesen tan barbaros
como se los pintaba. Era capaz de hallar en el lamado Desierto
formas de cultura: religién, cortesia, una lengua elaborada con
todos los lujos de la oratoria, artes y. oficios, destrezas y
saberes, y hasta normas éticas mucho mas fieles al espiritu
cristiano que ciertas practicas habituales en la que se
autodenominaba "sociedad civilizada", Frente a las teorias
positivistas, que proclamaban la innata superioridad de unas
razas sobre las otras, y del hombre blanco sobre todos los
demas, frente a la creciente idolatria del progresoj inexorable
corolario de la Civilizacibn, ambos entronizados como
hipéstasis que debian imponerse a cualquier costo, Lucio V.
Mansilla (y también su hermana Eduarda, aunque con ella iba a
encontrarme un tiempo después)

tenia otras cosas para decir.

Se me ocurrié imaginar en aquellos afios (1989/90) de
vértigo y desilusiones, en que la hiperinflacion, y también las
leyes de "Punto Final” y "Obediencia Debida" trituraban las
utopias de la democracia recién estrenada, qué hubiera dicho
Lucio V. de la Argentina que padeciamos, tan distante de los
suefios gloriosos de la Generacion del '80. En ese momento de
su "excursién" a los ranqueles, Lucio mantuvo, frente a
Sarmiento, una posicién critica, que enjuiciaba la voluntad de
descartar el elemento autéctono (gaucho e indio) para
reemplazarlo por el elemento inmigratorio. Se le ocurria posible,
entonces, transformar lentamente a los aborigenes en colonos
agricolas y ganaderos, llevarles el Evangelio, con fines
pacificadores y educativos, a través de los misioneros
franciscanos que lo acompafaron en su expedicién. Durante su
época de subcomandante de frontera elaboré proyectos para la
creacion de pueblos y escuelas, que, por falta de interés de las
autoridades, no pasaron de la letra escrita. Ciento veinte afios
mas tarde, los resultados de instalar el Progreso a sangre y
fuego no parecian, por cierto, demasiado brillantes.
¢ Consecuencias de la impostura, del "teatro” que el deseo
habia levantado sobre una realidad que no se queria tener en
cuenta, y donde los cambios, por ello, no podian sino ser
aparentes, artificiales, sin bases duraderas, porque no se
producian desde el interior?
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"Nos van haciendo un pueblo de zarzuela --
habia dicho Mansilla en Una excursion-- Tenemos que
hacer todos los papeles menos el que podemos. Se
nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los
adelantos ajenos. y es indudable que avanzamos-
Pero, ¢no habriamos avanzado mas estudiando con
otro criterio los problemas de nuestra organizacion e
inspirdndonos en las necesidades reales de la tierra?
(...) "[...] esas corrientes que nos modelan como blanda
cera, dejandonos contrahechos, ¢nos llevan con mas
seguridad y mas rapidamente que nuestros impulsos
propios, turbulentos; confusos, a la abundancia, a la
riqueza, al reposo, a la libertad en la ley?"®

Pensé, por una parte, en un Mansilla que retornara como
irbnico juez a una Argentina caida que, nuevamente, en la
década menemista, se alucinaria con los esplendores, esta vez
posmodernos, de un ingreso al Primer Mundo, como se habia
deslumbrado con la modernizacion la Argentina de 1880. Pero
pensé, también, en un Mansilla que volvia -aun sin saberlo él
mismo- para ser juzgado y eventualmente, para. pedir perdon
por sus omisiones. EI hombre politico, podriamos pensar, no fue
coherente con lo que el escritor e intelectual vio y comprendié.
Es cierto, por un lado, que sus propuestas integradoras no
alcanzaron eco en quienes tenian el poder para implementarlas.
Pero es cierto también que la ambicién y la voluntad de
acomodarse a los signos de los tiempos obliteraron su lucidez
de 1870. Para la década siguiente, Mansilla era roquista, y en el
diario de sesiones del Congreso Nacional (afio 1885) quedd
asentado que consideraba al indio como organicamente
refractario a la civilizacion (aunque tal postura tampoco le durd
mucho). Ese Mansilla que apadrin6 a los hijos de los jefes
ranqueles, pero que no estuvo luego a la altura del
compadrazgo, regresaria, pues, en mi libro, para ser sometido al
juicio de los quedaron del otro lado de la Historia.

En La pasién de los nbmades, Lucio V., "transhistérico",
ndémada del Tiempo, descontento de todos y descontento de si
mismo, incapaz de quedarse en el paraiso de utileria donde lo
han confinado, no vuelve solo. Esta destinado a toparse con
otros ndmades, no menos insatisfechos que él. Roto ya el pacto
realista con la aparicién del fantasma, me parecié oportuno
redoblar la
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apuesta incorporando lo magico y lo feérico. Otro libro se
enlazé con Una excursion a los indios ranqueles, y otras tierras
(de mar y de montafia) con la Pampa, tal como en mi vida se
habian entrelazado patrias y culturas. La maravillosa (en todos
los sentidos del término) novela Merlin e familia, del escritor
gallego Alvaro Cunqueiro, me provey6 de un personaje: Merlin,
"hijo de madre soltera y extranjero de nacién", que se habia
mudado al Pazo de Miranda para recibir la herencia de una
lejana tia gallega. Lo imaginé a fines del siglo XX, envejecido,
escéptico, harto de competir con los efectos especiales de
Hollywood, y harto sobre todo de los turistas que invadian el
viejo "pazo" dejando por todas partes brillantes envolturas de
golosinas y envases de Coca-Cola. No hallaria en ese Merlin el
empuje suficiente para trasladarse a las Américas y le inventé
una joven (nacida apenas en el siglo XVIII) sobrina adoptiva:
Rosaura dos Carballos, hija del hada Morgana (y hada ella
también) y de un plebeyo duende gallego: el trasno Fadrique,
capaz de compensar su desfavorecida catadura con otras
seducciones. Abandonada por su madre, que prefiere volver a
su cortesana vida anterior y la deja al cuidado de Merlin, y sin
poder ver a su padre (desterrado por vagancia, alcoholismo y
otras repetidas infracciones al protocolo feérico), aburrida de su
tranquila superfluidad en la Europa pos moderna, Rosaura se
siente no menos descolocada que Lucio en su paraiso. Ella
empujara a Merlin hacia la aventura en un "territorio marginal
de periddicos desastres y discordias”, antes tierra prometida
donde tantos inmigrantes -némades forzosos- habian recalado,
compelidos por la persecucion politica o la miseria.

Hay una buena razén, empero, para que Merlin acepte
el viaje. Su tiempo -el Tiempo mitico- se ha sobrecumplido y
apenas sobrevive, degradado o trivializado, en las veleidades
del cine industrial. Hijos de la Naturaleza y sus antiguas magias
pre-cristianas, Merlin y Rosaura estan de mas en la prosaica
cotidianeidad con la que han debido pactar. Sus antafio
fabulosos poderes han disminuido y empalidecido ante los mas
vulgares adelantos de la técnica. Del otro lado del mar, otras
criaturas semejantes a ellos -a tal punto que los ranqueles
podran identificar a Rosaura con la Antimalguén, o Doncella
Solar de sus propios mitos-- los estardn aguardando, con los
olvidados secretos de la Madre Tierra.
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La multiplicidad de los viajes.

La pasion de los nomades, es, entre tantos otros cruces
(de géneros, sexuales y ontoldgicos, de géneros literarios, de
lenguas y culturas, de textos y discursos ), un cruce de
viajeros y merodeadores incansables: los sobrenaturales
peregrinos (Merlin y Rosaura) y los vulgares y menesterosos
inmigrantes (alemanes, gallegos y de todos los origenes) que
llegan a la Argentina desde Europa (a veces sélo para que sus
descendientes terminen volviendo al lugar de partida), los
fantasmas infelices, no sélo Mansilla y su valet, Manolo Pefia
(arrinconado y anglicanizado como "gaitero oficial" en un castillo
delnverness), o los fantasmas de la familia Neira (primer
alojamiento de Merlin y Rosaura en Buenos Aires) sino otros
gue confrontaran a Lucio V. en su camino de los ranqueles:
Martin Fierro, convertido en un icono y un tépico for export,
vestido "hasta de calzoncillo cribado, casi como paisano de
carnaval", Orellie Antoine de Tounens, muerto en la miseria, en
Francia, que no puede olvidar sus suefios de frustrado rey de la
Patagonia, o Manuel Baigorria, que quedo entre dos mundos (y
a los dos traicioné de alguna manera), luego de veinte afios de
exilio entre los ranqueles. También la bella "china Carmen" (que
ha engordado con los afios y los partos) y su propia hermana
Eduarda, empefiada en rehacer (pero en castellano) su novela
Pablo ou la vie dans les Pampas (1869), lo encontraran para
recibirlo y para interpelarlo por sus defecciones o deslealtades.
Y en Leuvucé lo aguardara la asamblea de los caciques
vencidos, que vienen desde todos los puntos cardinales,
convocados por el Unico que ha jurado no moverse jamas de su
tierra (Mariano Rosas o Panghitruz Guor), para exigirle cuentas
de su larga indiferencia.

Dos viajes se suman para Mansilla: el viaje en el espacio
y el viaje en el tiempo. Los sitios familiares, casi hogarefios, de
una Buenos Aires mucho mas abarcable, se le han vuelto
inquietantemente hostiles, y sobre todo, decepcionantes: se
siente perdido en un espacio ajeno, en una ciudad "alta,
demasiado alta (...) tumultuosa, chillona y a trechos elegante,
aungue no con la elegancia que solia complacemos”,
"desmesurada, inhumana, gigantesca"® , "Me vi fuera .de la vida,
indiferente para todos, desconocido entre desconocidos, un
nadie sin nada que hacer o qué decir a los otros.',” En general, y
a pesar del entusiasmo con que seguia, ya viejo, los recientes
inventos en las aulas de la Sorbonne, la acelerada
deshumanizacién del "planeta virtual® (una nueva -y peor--
barbarie) y las posibilidades destructivas del desarrollo
tecnologico, lo asustan y
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entristecen. La vida institucional quebrada y las secuelas de la
Dictadura militar marcan, por otra parte, un retroceso brutal, que
no condice con los aparentes "progresos” de otro orden.

La incursion por la Tierra Adentro no le traera mayores
felicidades. La apariencia "sarmientina" -prolija y cultivada- de la
pampa central, se desvanece a poco que empiezan a internarse
en ella. Hay grandes propiedades, dedicadas especialmente a
la cria de ganado, pocos duefios, muchos gringos y ningun
ranquel, y todo -salvo por los alambrados- es tanto o mas
salvaje que hace un siglo y pico; hasta las lagunas-oasis de
Una excursion... han sido tapadas por el monte. El ferrocarril,
suefio sarmientino, paradigma de la modernidad, funcional a la
dependencia econdémica de Gran Bretafia, pero también motor
de muchos pueblos (vueltos ellos también fantasmas) ha dejado
de recorrer las vias interiores. Y en la memoria de esa pampa,
Lucio V. Mansilla es apenas un nombre olvidado o trastocado:
habra (y. esto pertenece a la estricta realidad) quien recuerde
Una excursiéon a los indios ranqueles, pero no a su autor, y
quien confunda al coronel de 1870 con el historiador
riocuartense de 1981. Habra también (el encargado de la
estancia de Leuvucd), quien niegue incluso la existencia de
todo asentamiento indigena en ese centro neuralgico del
imperio ranquel, porque cavando aqui y alla, no ha encontrado
"ni una punta de lanza ni un botén de uniforme”.

Nuestro viaje.

Tanto Mansilla como Rosaura se autodescubren en un
itinerario tan real como fantastico. Lucio V. llegara, en un futuro
para él mas distopico que eutdpico, al enfrentamiento con los
pactos incumplidos y con su propia conciencia. Rosaura
encontrard las insospechadas posibilidades de su propia
naturaleza y su ignorada pertenencia al suelo que pisa, quiza
porque todas las culturas ancestrales (gallega o mapuche)
comparten cierta experiencia holistica y magica del mundo. No
es, por cierto, un proyecto de la novela proponer un retorno (de
cualquier modo, imposible) a esas cosmovisiones arcaicas,
pero si recobrarlas como tesoros de la memoria humana,
nacleos vivos de perenne poesia, y aun, horizonte ético
compatible con los principios ecoldgicos

"¢.De qué le habran servido tantos afios de
muerte? -increpa Mariano Rosas a Mansilla- ¢ Para
gué sofiaba con volver? ¢(No sabe que la Mapu no
tiene ni tendra duefios
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humanos, que somos sélo habitantes,. que nosotros le
pertenecemos a ella y no ella .a nosotros?"®

A medida que avanzdbamos en esas zonas asperas y
despojadas, fuera de los itinerarios turisticos, desconocidas para
los centros urbanos, nos afirmabamos en la conviccion de que la
Pampa no esta vacia, a pesar de su escasa densidad
demografica pasada y presente. El cielo la llena, torrencial,
indescriptible, como otro pais ingravido superpuesto a la
pesadez de la tierra. No es extrafio que en la cultura mapuche
pampeana el avestruz o fiandu juegue un papel fundamental, ni
que el choique-purran, el baile del avestruz, que imita sus
movimientos, sea una de las danzas mas celebradas. Todos
guisiéramos ser avestruces cuando corremos como ellos -
mucho menos &giles- buscando en vano una entrada al pais de
las nubes.

ibamos hacia el Sur por donde ya no hay rutas,
esquivando monte, remontando trabajosamente sendas
vecinales, caminos de tierra, y la sensacion de frontera y de
confin desaparecia para ser reemplazada por una experiencia
de totalidad y continua plenitud. "Toda la mapu es una sola
alma, somos partes de ella. No podran morir nuestras almas.
Cambiar si que pueden, pero no apagarse. Una sola alma
somos, como hay un solo mundo”, dice, nunca mas cierto, el
poema mapuche. En la raya del atardecer, cuando el silencio
empieza a volverse céncavo y oscuro, se adivina una zona de
reunion y de transito, el disonante concilio de los vivos y de los
muertos, los propios y los extrafios, los que eran de la tierra y
los que de ella han quedado. Por la violencia y por el. odio, pero
también por el afincamiento y el mestizaje.

Esa pampa que no esta vacia es la tabla arrasada de la
memoaria nacional. El lugar donde las cosas que fueron "ahora
son como si no hubieran sido” (Borges dixit ). Sin embargo en
los libros resucitan las voces muertas. En los libros se escucha
con los ojos a los muertos, creyé Quevedo. Esa es, acaso, la
Gnica hechiceria genuina que subsiste en un mundo
desencantado o abarrotado de falsos encantamientos.

Ruy Diaz de Guzman, nuestro primer cronista
rioplatense, y cronista mestizo, fue también el primero en dar a
la palabra "patria” el sentido de "suelo del nacimiento”, no ya el
de "tierra de los padres" que habia tenido antes, y por "aquella
obligacion que cada uno debe a su misma patria" se puso "a
inquirir los sucesos de mas momento que [le] fueron posible" y
escribié su Argentina manuscrita. Por la
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obligacién que debo a la mia, no ya a la tierra de mis padres,
sino al suelo de mi nacimiento, me puse yo también a escribir
esta "pasion de los némades": los que siempre caminaron sobre
la pampa y los que trajeron a esta patria los recuerdos y las
deudas de otras. Comparti la busqueda con la familia que sobre
este suelo habia formado, y ésa fue acaso la mas profunda
razon, y también el fruto perdurable de nuestro viaje.
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1 Me he ocupado detalladamente de este viaje, en sus aspectos historico-
geograficos, en el articulo 'Una nueva excursion a los indios ranqueles”,
Ciencia Hoy. Revista de divulgacion cientifica y tecnoldgica de la Asociacion
Ciencia Hoy, Volumen 6, NQ 36, (1996), pp. 41-50. Ver: http://www.ciencia-
hov.retina.arlhoy36/ranauel4.htm.

2 "Reservas" podria decirse, a la manera gringa, o "reducciones" a la manera
criollo-jesuitica. Existia una, al menos, muy conocida por linglistas y
antrop6logos, en Emilio Mitre, provincia de La Pampa, a la que no llegamos,
porgue estaba fuera del itinerario tomado por Lucio V. Mansilla.

3 Era nuestro auto, y el Unico transporte apto, fuera de la econémicamente
inaccesible cuatro por cuatro, para avanzar por zonas de otro modo
impracticables, campo adentro y mas alla de las rutas, siguiendo los pasos de
Una excursion.

4 Federico Beuter, quizd presente pero aun insospechado, naceria el 24 de
octubre de 1992. Fue imposible, por la cerrada votacién en contra de padre y
hermanos, llamarlo "Lucio".
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5 Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles, Estudio Preliminar y
Notas de Guillermo Ara, Buenos Aires, Kapelusz, 1966, p. 252.

6 La pasion de los ndmades, Buenos Aires, Atlantida, 1994, p. 65.

7 Ibid., p. 66.

8 La pasioén de los némadas, p. 183.

Resumen

Se trata de una reflexiéon solicitada a la autora sobre su novela La
pasion de los ndmades (1994), que propone el retorno del Lucio V. Mansilla de
Una excursion a los indios ranqueles (1879) a la Argentina de la década del
'90 en el siglo XX. Novela de cruces (de géneros sexuales y ontol6gicos, de
géneros literarios, de lenguas y culturas, de textos y discursos, del mito y la
parodia ), Supone también un cruce de viajeros y merodeadores incansables:
sobrenaturales peregrinos del mundo celta (Merlin y Rosaura), vulgares y
menesterosos inmigrantes, fantasmas de cristianos y de ranqueles. La novela,
cuya génesis se cuenta en estas paginas supuso también un viaje geografico
real sobre el que la autora se detiene especialmente.

Abstract
Maria Rosa Lojo: Why | wrote The Passion of Nomads (1994): one book and
several voyages

This is a reflection of the author upon her novel The Passion of
Nomads (1994), which propases the retum of Lucio V. Mansilla from his An
excursion to the Ranquelindians (1879) to Argentina in the 1990's. It is a novel
in the .crossroads (of gender and ontology, genres, languages and cultures,
texts"and discourses, myth and parody...); it also includes a crossing
ofindefatigable travelers and wanderers: supematural pilgrims from the Celtic
world (Merlin and Rosaura), vulgar and poor immigrants, ghosts of both
Christians and Ranqueles. The novel, whose genesis is explained on these
pages, meant as well a real geographical voyage to which the author gives a
special significance. (Traducccion a cargo de Marcela Raggio).



