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POR QUÉ ESCRIBÍ LA PASIÓN DE LOS NÓMADES 
(1994): UN LIBRO Y MUCHOS VIAJES 

María Rosa Lojo. 
 CONICET 

La pasión de los nómades es una novela a la segunda 
potencia. Una novela profundamente "metatextual", porque 
depende en forma directa de un texto anterior, con el que 
dialoga y al que reescribe (Una excursión a los indios 
ranqueles de Lucio V. Mansilla, 1870). También es una novela 
testimonial, porque da cuenta del viaje que efectivamente 
emprendí, encarne y hueso, pero representando a un 
fantasma, en enero de 19921, cuando ya no quedaban 
ranqueles en la pampa central argentina, salvo en pequeños 
focos2. 

Mi viaje contaba con una ya añeja patente de autor 
(1870), renovada en 1981 por Carlos Mayol Laferrere, 
historiador de Río Cuarto, que reunió setenta jinete-s (entre 
ellos una dama inglesa) para repetir la aventura mansilliana. 
Los setenta jinetes no tenían más motivo que la curiosidad y el 
gusto de cabalgar. Yo, en cambio, que no me animé al caballo, 
aunque de todos modos me transportaba una reliquia histórica 
(un Mercedes Benz del '533), me había propuesto escribir una 
novela como si fuera Lucio V. transitando por las huellas de su 
pasado, pero a finales del siglo XX. También impostaba otra 
voz imaginaria: la de Rosaura dos Carballos, un personaje sólo 
válido para los cánones del relato maravilloso, gracias a quien 
el Lucio de mi novela había podido recuperar algunos atributos 
propios de la existencia corpórea para liquidar deudas 
pendientes de una vida inconclusa. Lucio representaba en 
esto, sin duda, el deseo de todos los mortales. ¿O es que no 
percibimos la vida. cualquier vida, como fallada en algún modo 
o grado, y como bruscamente interrumpida por la muerte? ¿O 
es que todos no quisiéramos rehacer y reparar lo irreparable y 
lo que dejamos pendiente? 

Así, con mi marido (en funciones de piloto, asesor 
técnico y camarógrafo) y dos niños de 11 y 8 años (Leonor y 
Alfonso Beuter)4 que se decepcionarían con las lagunas de 
agua escasa, salimos de Buenos Aires rumbo a Río Cuarto, 
para rehacer la extraña "excursión" que Mansilla había iniciado 
cuando el Mamuel Mapu, o País del Monte de Caldén, aún era 
el país de los ranqueles. 
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Un bonsai de literatura argentina. Por qué y cómo 
volvería Mansilla. 

La historia de la novela (y del viaje imprescindible para 
escribirla) había empezado imperceptiblemente muchos años 
atrás (yo tenía catorce), en una casa de exiliados españoles (los 
de la Guerra Civil) que no sentían mayor devoción por las 
tradiciones, las historias y los mitos de esta tierra. No por 
creerlos desdeñables, sino porque se consideraban custodios 
de otro patrimonio: el que habían traído en la memoria de los 
libros y en la memoria de sus cuerpos. Arraigarse implicaba, -de 
algún modo, renunciar a volver. 

Pero un día de cumpleaños, sin ponderar el alcance de 
su gesto, mi padre llegó a casa con un regalo peligroso: el 
mejor obsequio posible para una lectora adicta, que había 
contraído esa compulsión devoradora y permanente incluso 
antes de ir a la escuela de primeras letras. En casa abundaban 
los libros españoles, y también los había de otras literaturas. No 
así, en cambio, textos argentinos. Papá, incauto, me puso en 
las manos un bonsai de literatura nacional, inocentemente 
presentado en un estante de juguete: la colección miniatura de 
los "Clásicos Jackson", La integraban extractos del Facundo y 
de Recuerdos de Provincia, Juvenilia, de Miguel Cané, algo de 
Las Bases, de Alberdi, y sobre todo una selección de textos de 
las Causeries de Mansilla. Leí, de un 
tirón, "Los siete platos de arroz con leche". Ese dandy de veinte 
años (Lucio V.), con galera y ajustadísimo pantalón a la francesa, 
que volvía de su primer viaje por el mundo, y al que los chicos de
la calle no ahorraron insultos durante su cabalgata hacia
Palermo; esa señorita obsequiosa y tal vez burlona (Manuelita
Rosas), que le fue presentando, uno tras otro, siete
descomunales "platitos" de arroz con leche, y ese hombre
imperioso y maduro, de ojos transparentes, que logró hipnotizar
a su sobrino con la lectura de un interminable Mensaje, se
convertirían en personajes protagónicos de mis futuras ficciones.
Pocos textos han logrado transmitirme, como ése, la fascinación
del poder, y el poder de la palabra. Juan Manuel de Rosas,
consciente de la inminencia de su caída, prolonga sin embargo la
ilusión de su omnipotente voluntad en los oídos de los otros, del
mismo modo en que Scheherezade prolonga su vida con la 
magia demorada de sus relatos. 

Mucho tiempo después. ya como investigadora del 
CONICET, volví a encontrarme con Lucio V. desde otro ángulo. 
Preparaba un libro sobre la "barbarie" (tópico literario, mito y 
anatema político) en la 
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literatura decimonónica, y Una excursión a los indios ranqueles
(que también había leído en la adolescencia, pero sin el mismo
interés que "Los siete platos ") se me presentó entonces en 
toda su novedosa irreverencia. Contra lo que opinaba la línea
política dominante, este dandy de los salones y caballero del 
Desierto, no pensaba que los "bárbaros" fuesen tan bárbaros
como se los pintaba. Era capaz de hallar en el llamado Desierto 
formas de cultura: religión, cortesía, una lengua elaborada con
todos los lujos de la oratoria, artes y. oficios, destrezas y
saberes, y hasta normas éticas mucho más fieles al espíritu
cristiano que ciertas prácticas habituales en la que se
autodenominaba "sociedad civilizada", Frente a las teorías
positivistas, que proclamaban la innata superioridad de unas
razas sobre las otras, y del hombre blanco sobre todos los
demás, frente a la creciente idolatría del progreso¡ inexorable
corolario de la Civilización, ambos entronizados como 
hipóstasis que debían imponerse a cualquier costo, Lucio V.
Mansilla (y también su hermana Eduarda, aunque con ella iba a
encontrarme un tiempo después) 
tenía otras cosas para decir. . 

Se me ocurrió imaginar en aquellos años (1989/90) de 
vértigo y desilusiones, en que la hiperinflación, y también las
leyes de "Punto Final” y "Obediencia Debida" trituraban las
utopías de la democracia recién estrenada, qué hubiera dicho
Lucio V. de la Argentina que padecíamos, tan distante de los 
sueños gloriosos de la Generación del '80. En ese momento de
su "excursión" a los ranqueles, Lucio mantuvo, frente a
Sarmiento, una posición crítica, que enjuiciaba la voluntad de
descartar el elemento autóctono (gaucho e indio) para
reemplazarlo por el elemento inmigratorio. Se le ocurría posible, 
entonces, transformar lentamente a los aborígenes en colonos
agrícolas y ganaderos, lIevarles el Evangelio, con fines
pacificadores y educativos, a través de los misioneros
franciscanos que lo acompañaron en su expedición. Durante su 
época de subcomandante de frontera elaboró proyectos para la
creación de pueblos y escuelas, que, por falta de interés de las
autoridades, no pasaron de la letra escrita. Ciento veinte años
más tarde, los resultados de instalar el Progreso a sangre y 
fuego no parecían, por cierto, demasiado brillantes.
¿Consecuencias de la impostura, del "teatro" que el deseo
había levantado sobre una realidad que no se quería tener en
cuenta, y donde los cambios, por ello, no podían sino ser
aparentes, artificiales, sin bases duraderas, porque no se
producían desde el interior? 
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"Nos van haciendo un pueblo de zarzuela --
había dicho Mansilla en Una excursión-- Tenemos que 
hacer todos los papeles menos el que podemos. Se 
nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los
adelantos ajenos. y es indudable que avanzamos-
Pero, ¿no habríamos avanzado más estudiando con
otro criterio los problemas de nuestra organización e
inspirándonos en las necesidades reales de la tierra? 
(...) "[...] esas corrientes que nos modelan como blanda
cera, dejándonos contrahechos, ¿nos llevan con más
seguridad y más rápidamente que nuestros impulsos
propios, turbulentos; confusos, a la abundancia, a la
riqueza, al reposo, a la libertad en la ley?"5 . 

Pensé, por una parte, en un Mansilla que retornara como
irónico juez a una Argentina caída que, nuevamente, en la
década menemista, se alucinaría con los esplendores, esta vez
posmodernos, de un ingreso al Primer Mundo, como se había 
deslumbrado con la modernización la Argentina de 1880. Pero
pensé, también, en un Mansilla que volvía -aún sin saberlo él 
mismo- para ser juzgado y eventualmente, para. pedir perdón
por sus omisiones. El hombre político, podríamos pensar, no fue
coherente con lo que el escritor e intelectual vio y comprendió.
Es cierto, por un lado, que sus propuestas integradoras no
alcanzaron eco en quienes tenían el poder para implementarlas.
Pero es cierto también que la ambición y la voluntad de
acomodarse a los signos de los tiempos obliteraron su lucidez 
de 1870. Para la década siguiente, Mansilla era roquista, y en el
diario de sesiones del Congreso Nacional (año 1885) quedó
asentado que consideraba al indio como orgánicamente
refractario a la civilización (aunque tal postura tampoco le duró 
mucho). Ese Mansilla que apadrinó a los hijos de los jefes
ranqueles, pero que no estuvo luego a la altura del
compadrazgo, regresaría, pues, en mi libro, para ser sometido al
juicio de los quedaron del otro lado de la Historia. 

En La pasión de los nómades, Lucio V., "transhistórico", 
nómada del Tiempo, descontento de todos y descontento de sí
mismo, incapaz de quedarse en el paraíso de utilería donde lo
han confinado, no vuelve solo. Está destinado a toparse con
otros nómades, no menos insatisfechos que él. Roto ya el pacto
realista con la aparición del fantasma, me pareció oportuno
redoblar la 
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apuesta incorporando lo mágico y lo feérico. Otro libro se
enlazó con Una excursión a los indios ranqueles, y otras tierras 
(de mar y de montaña) con la Pampa, tal como en mi vida se
habían entrelazado patrias y culturas. La maravillosa (en todos
los sentidos del término) novela Merlín e familia, del escritor 
gallego Alvaro Cunqueiro, me proveyó de un personaje: Merlín,
"hijo de madre soltera y extranjero de nación", que se había
mudado al Pazo de Miranda para recibir la herencia de una
lejana tía gallega. Lo imaginé a fines del siglo XX, envejecido,
escéptico, harto de competir con los efectos especiales de 
Hollywood, y harto sobre todo de los turistas que invadían el
viejo "pazo" dejando por todas partes brillantes envolturas de
golosinas y envases de Coca-Cola. No hallaría en ese Merlín el 
empuje suficiente para trasladarse a las Américas y le inventé 
una joven (nacida apenas en el siglo XVIII) sobrina adoptiva:
Rosaura dos Carballos, hija del hada Morgana (y hada ella
también) y de un plebeyo duende gallego: el trasno Fadrique,
capaz de compensar su desfavorecida catadura con otras 
seducciones. Abandonada por su madre, que prefiere volver a
su cortesana vida anterior y la deja al cuidado de Merlín, y sin
poder ver a su padre (desterrado por vagancia, alcoholismo y
otras repetidas infracciones al protocolo feérico), aburrida de su 
tranquila superfluidad en la Europa pos moderna, Rosaura se
siente no menos descolocada que Lucio en su paraíso. Ella
empujará a Merlín hacia la aventura en un ''territorio marginal
de periódicos desastres y discordias", antes tierra prometida
donde tantos inmigrantes -nómades forzosos- habían recalado, 
compelidos por la persecución política o la miseria. 

Hay una buena razón, empero, para que Merlín acepte
el viaje. Su tiempo -el Tiempo mítico- se ha sobrecumplido y 
apenas sobrevive, degradado o trivializado, en las veleidades 
del cine industrial. Hijos de la Naturaleza y sus antiguas magias
pre-cristianas, Merlín y Rosaura están de más en la prosaica
cotidianeidad con la que han debido pactar. Sus antaño
fabulosos poderes han disminuido y empalidecido ante los más 
vulgares adelantos de la técnica. Del otro lado del mar, otras
criaturas semejantes a ellos -a tal punto que los ranqueles 
podrán identificar a Rosaura con la Antümalguén, o Doncella
Solar de sus propios mitos-- los estarán aguardando, con los 
olvidados secretos de la Madre Tierra. 
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La multiplicidad de los viajes. 
La pasión de los nómades, es, entre tantos otros cruces 

(de géneros, sexuales y ontológicos, de géneros literarios, de 
lenguas y culturas, de textos y discursos ), un cruce de 
viajeros y merodeadores incansables: los sobrenaturales 
peregrinos (Merlín y Rosaura) y los vulgares y menesterosos 
inmigrantes (alemanes, gallegos y de todos los orígenes) que 
llegan a la Argentina desde Europa (a veces sólo para que sus 
descendientes terminen volviendo al lugar de partida), los 
fantasmas infelices, no sólo Mansilla y su valet, Manolo Peña 
(arrinconado y anglicanizado como "gaitero oficial" en un castillo 
delnverness), o los fantasmas de la familia Neira (primer 
alojamiento de Merlín y Rosaura en Buenos Aires) sino otros 
que confrontarán a Lucio V. en su camino de los ranqueles: 
Martín Fierro, convertido en un ícono y un tópico for export,
vestido "hasta de calzoncillo cribado, casi como paisano de 
carnaval", Orellie Antoine de Tounens, muerto en la miseria, en 
Francia, que no puede olvidar sus sueños de frustrado rey de la 
Patagonia, o Manuel Baigorria, que quedó entre dos mundos (y 
a los dos traicionó de alguna manera), luego de veinte años de 
exilio entre los ranqueles. También la bella "china Carmen" (que 
ha engordado con los años y los partos) y su propia hermana 
Eduarda, empeñada en rehacer (pero en castellano) su novela 
Pablo ou la vie dans les Pampas (1869), lo encontrarán para 
recibirlo y para interpelarlo por sus defecciones o deslealtades. 
Y en Leuvucó lo aguardará la asamblea de los caciques 
vencidos, que vienen desde todos los puntos cardinales, 
convocados por el único que ha jurado no moverse jamás de su 
tierra (Mariano Rosas o Panghitruz Guor), para exigirle cuentas 
de su larga indiferencia. 

Dos viajes se suman para Mansilla: el viaje en el espacio 
y el viaje en el tiempo. Los sitios familiares, casi hogareños, de 
una Buenos Aires mucho más abarcable, se le han vuelto 
inquietantemente hostiles, y sobre todo, decepcionantes: se 
siente perdido en un espacio ajeno, en una ciudad "alta, 
demasiado alta (...) tumultuosa, chillona y a trechos elegante, 
aunque no con la elegancia que solía complacemos", 
"desmesurada, inhumana, gigantesca"6 , "Me vi fuera .de la vida, 
indiferente para todos, desconocido entre desconocidos, un 
nadie sin nada que hacer o qué decir a los otros.',7 En general, y 
a pesar del entusiasmo con que seguía, ya viejo, los recientes 
inventos en las aulas de la Sorbonne, la acelerada 
deshumanización del "planeta virtual" (una nueva -y peor-- 
barbarie) y las posibilidades destructivas del desarrollo 
tecnólogico, lo asustan y 
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entristecen. La vida institucional quebrada y las secuelas de la
Dictadura militar marcan, por otra parte, un retroceso brutal, que
no condice con los aparentes "progresos" de otro orden. 

La incursión por la Tierra Adentro no le traerá mayores
felicidades. La apariencia "sarmientina" -prolija y cultivada- de la 
pampa central, se desvanece a poco que empiezan a internarse
en ella. Hay grandes propiedades, dedicadas especialmente a
la cría de ganado, pocos dueños, muchos gringos y ningún
ranquel, y todo -salvo por los alambrados- es tanto o más 
salvaje que hace un siglo y pico; hasta las lagunas-oasis de 
Una excursión... han sido tapadas por el monte. El ferrocarril,
sueño sarmientino, paradigma de la modernidad, funcional a la
dependencia económica de Gran Bretaña, pero también motor 
de muchos pueblos (vueltos ellos también fantasmas) ha dejado
de recorrer las vías interiores. Y en la memoria de esa pampa,
Lucio V. Mansilla es apenas un nombre olvidado o trastocado:
habrá (y. esto pertenece a la estricta realidad) quien recuerde 
Una excursión a los indios ranqueles, pero no a su autor, y 
quien confunda al coronel de 1870 con el historiador
riocuartense de 1981. Habrá también (el encargado de la
estancia de Leuvucó), quien niegue incluso la existencia de
todo asentamiento indígena en ese centro neurálgico del 
imperio ranquel, porque cavando aquí y allá, no ha encontrado
"ni una punta de lanza ni un botón de uniforme". 

Nuestro viaje. 
Tanto Mansilla como Rosaura se autodescubren en un

itinerario tan real como fantástico. Lucio V. llegará, en un futuro 
para él más distópico que eutópico, al enfrentamiento con los
pactos incumplidos y con su propia conciencia. Rosaura
encontrará las insospechadas posibilidades de su propia
naturaleza y su ignorada pertenencia al suelo que pisa, quizá 
porque todas las culturas ancestrales (gallega o mapuche)
comparten cierta experiencia holística y mágica del mundo. No
es, por cierto, un proyecto de la novela proponer un retorno (de
cualquier modo, imposible) a esas cosmovisiones arcaicas, 
pero sí recobrarlas como tesoros de la memoria humana,
núcleos vivos de perenne poesía, y aún, horizonte ético
compatible con los principios ecológicos 

"¿De qué le habrán servido tantos años de
muerte? -increpa Mariano Rosas a Mansilla- ¿ Para 
qué soñaba con volver? ¿No sabe que la Mapú no 
tiene ni tendrá dueños 
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humanos, que somos sólo habitantes,. que nosotros le 
pertenecemos a ella y no ella .a nosotros?"8 

A medida que avanzábamos en esas zonas ásperas y
despojadas, fuera de los itinerarios turísticos, desconocidas para
los centros urbanos, nos afirmábamos en la convicción de que la
Pampa no está vacía, a pesar de su escasa densidad
demográfica pasada y presente. El cielo la llena, torrencial,
indescriptible, como otro país ingrávido superpuesto a la 
pesadez de la tierra. No es extraño que en la cultura mapuche
pampeana el avestruz o ñandú juegue un papel fundamental, ni
que el choique-purrún, el baile del avestruz, que imita sus
movimientos, sea una de las danzas más celebradas. Todos 
quisiéramos ser avestruces cuando corremos como ellos -
mucho menos ágiles- buscando en vano una entrada al país de 
las nubes. 

Íbamos hacia el Sur por donde ya no hay rutas,
esquivando monte, remontando trabajosamente sendas
vecinales, caminos de tierra, y la sensación de frontera y de
confín desaparecía para ser reemplazada por una experiencia
de totalidad y continua plenitud. ''Toda la mapu es una sola
alma, somos partes de ella. No podrán morir nuestras almas.
Cambiar sí que pueden, pero no apagarse. Una sola alma 
somos, como hay un solo mundo", dice, nunca más cierto, el
poema mapuche. En la raya del atardecer, cuando el silencio
empieza a volverse cóncavo y oscuro, se adivina una zona de
reunión y de tránsito, el disonante concilio de los vivos y de los 
muertos, los propios y los extraños, los que eran de la tierra y
los que de ella han quedado. Por la violencia y por el. odio, pero
también por el afincamiento y el mestizaje. 

Esa pampa que no está vacía es la tabla arrasada de la
memoria nacional. El lugar donde las cosas que fueron "ahora
son como si no hubieran sido" (Borges dixit ). Sin embargo en 
los libros resucitan las voces muertas. En los libros se escucha
con los ojos a los muertos, creyó Quevedo. Ésa es, acaso, la
única hechicería genuina que subsiste en un mundo
desencantado o abarrotado de falsos encantamientos. 

Ruy Díaz de Guzmán, nuestro primer cronista
rioplatense, y cronista mestizo, fue también el primero en dar a
la palabra "patria" el sentido de "suelo del nacimiento", no ya el
de "tierra de los padres" que había tenido antes, y por "aquella
obligación que cada uno debe a su misma patria" se puso "a
inquirir los sucesos de más momento que [le] fueron posible" y
escribió su Argentina manuscrita. Por la 
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obligación que debo a la mía, no ya a la tierra de mis padres,
sino al suelo de mi nacimiento, me puse yo también a escribir
esta "pasión de los nómades": los que siempre caminaron sobre 
la pampa y los que trajeron a esta patria los recuerdos y las
deudas de otras. Compartí la búsqueda con la familia que sobre
este suelo había formado, y ésa fue acaso la más profunda
razón, y también el fruto perdurable de nuestro viaje. 
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Notas 

1 Me he ocupado detalladamente de este viaje, en sus aspectos histórico-
geográficos, en el artículo 'Una nueva excursión a los indios ranqueles",
Ciencia Hoy. Revista de divulgación científica y tecnológica de la Asociación
Ciencia Hoy, Volumen 6, NQ 36, (1996), pp. 41-50. Ver: http://www.ciencia-
hov.retina.arlhoy36/ranaueI4.htm. 
2 "Reservas" podría decirse, a la manera gringa, o "reducciones" a la manera
criollo-jesuítica. Existía una, al menos, muy conocida por lingüistas y 
antrop6logos, en Emilio Mitre, provincia de La Pampa, a la que no llegamos,
porque estaba fuera del itinerario tomado por Lucio V. Mansilla. 
3 Era nuestro auto, y el único transporte apto, fuera de la económicamente
inaccesible cuatro por cuatro, para avanzar por zonas de otro modo 
impracticables, campo adentro y más allá de las rutas, siguiendo los pasos de
Una excursión. 
4 Federico Beuter, quizá presente pero aún insospechado, nacería el 24 de
octubre de 1992. Fue imposible, por la cerrada votación en contra de padre y 
hermanos, lIamarlo "Lucio". 
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5 Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Estudio Preliminar y 
Notas de Guillermo Ara, Buenos Aires, Kapelusz, 1966, p. 252. 
6 La pasión de los nómades, Buenos Aires, Atlántida, 1994, p. 65. 
7 Ibid., p. 66. 
8 La pasión de los nómadas, p. 183. 

Resumen 
Se trata de una reflexión solicitada a la autora sobre su novela La 

pasión de los nómades (1994), que propone el retorno del Lucio V. Mansilla de
Una excursión a los indios ranqueles (1879) a la Argentina de la década del
'90 en el siglo XX. Novela de cruces (de géneros sexuales y ontol6gicos, de
géneros literarios, de lenguas y culturas, de textos y discursos, del mito y la
parodia ), Supone también un cruce de viajeros y merodeadores incansables:
sobrenaturales peregrinos del mundo celta (Merlín y Rosaura), vulgares y
menesterosos inmigrantes, fantasmas de cristianos y de ranqueles. La novela,
cuya génesis se cuenta en estas páginas supuso también un viaje geográfico
real sobre el que la autora se detiene especialmente. 

Abstract 
María Rosa Lojo: Why I wrote The Passion of Nomads (1994): one book and
several voyages 

This is a reflection of the author upon her novel The Passion of
Nomads (1994), which propases the retum of Lucio V. Mansilla from his An 
excursion to the Ranquellndians (1879) to Argentina in the 1990's. It is a novel
in the .crossroads (of gender and ontology, genres, languages and cultures,
texts"and discourses, myth and parody...); it also includes a crossing
ofíndefatigable travelers and wanderers: supematural pilgrims from the Celtic
world (Merlín and Rosaura), vulgar and poor immigrants, ghosts of both
Christians and Ranqueles. The novel, whose genesis is explained on these
pages, meant as well a real geographical voyage to which the author gíves a
special significance. (Traduccción a cargo de Marcela Raggio). 


