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Resumen

¢De qué modos se vinculan Eros y Thanatos en la poesia
latina clasica? Catulo habia fijado una primera expresién de tal
vinculo. Los poetas del circulo de Mecenas, cada uno a su modo,
renuevan el tema. Horacio intenta moderar el miedo a la muerte y
el afAn amoroso. Virgilio, por su parte, en sus versos sobre Orfeo
y Euridice, nos ofrece otra cifra del enigma: ni el mayor poeta y
amante pudo rescatar de la oscuridad a su amada; pero la poesia
con que cante su dolor sobrevivira a la muerte de ambos.
Propercio, finalmente, expresa la constante cercania de amor y
muerte; amar es sentir el fondo de la humana fragilidad. Sin
embargo, no piensa €l meramente en una perduracion literaria;
afirma que “son algo los manes”, pues su amada Cintia, ya
muerta, lo ha visitado. “Aun cruza las riberas del Hado un gran
amor.”
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How are Eros and Thanatos linked in classic Latin poetry? A
first expression of such link was fixed by Catullus. The poets within
Maecenas's circle, each one in their own way, renew the topic.
Horace tries to moderate the fear of death and love desires. Since
death lurks around, it is sensible to enjoy the present love and not
long for what is forbidden. Virgil, in turn, offers us another key to
the enigma in his verses about Orpheus and Eurydice: not even
the greatest poet and lover was able to rescue his beloved one
from darkness; but the poems with which he sings his pain will
survive the two lovers' death. Propertius, finally, expresses the
constant proximity of both love and death; to love is to feel the
depth of human frailty. However, he does not think merely about
lasting in a literary way; he states that “manes are something”, for
his beloved Cynthia, already dead, has visited him. “Even the
shores of Fate can be crossed by a great love”.

Keywords: love - death - poetry - immortality

¢De qué modos se vinculan en nuestra psiquis Eros y
Thénatos, de qué fuente nace y como vive en nosotros el doble
impulso contradictorio que nos mueve a la creacién y a la
destruccion? ¢Qué se dicen uno a otro el amor y la muerte, en la
palpitante entrafia de la poesia? La historia literaria ofrece una
serie innumerable de ejemplos de tal conjuncidn; serie que bien
podria partir del resentido deseo que Aquiles confiesa a Patroclo
(lliada, XVI1.97-100), de que ninguno de los troyanos escape a la
muerte, ninguno de los argivos, y que ellos dos solos,
desnudandose de esa ruina, desaten las sacras almenas de
Troya; y que bien podria arribar a la amarga sintesis de Oscar
Wilde, segun la cual el hombre destruye lo que ama, pasando
entre otras mil por la hermandad que Giacomo Leopardi atribuyd
al amor y a la muerte: “Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerd la Sorte”.

Veamos algunos antecedentes. Eros, en la Teogonia de
Hesiodo, es uno de los dioses mas antiguos, pues nace junto con
el Caos primordial, con la Tierra y con el Tartaro, y ademas no se
dice que sea hijo de ningun otro dios; leamos los versos de
Hesiodo (Teogonia, 120-2): “... y Eros, el mas bello de los
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inmortales dioses, que relaja los miembros de todos los dioses, y
de todos los hombres dafia el corazon en el pecho, y la prudente
voluntad”.

En efecto, del amor proceden todas las cosas, procedemos
todos nosotros. En cuanto a Thanatos, no tiene realmente un mito
propio, pero en la lliada se dice que es hermano de Hypnos, el
suefio, y luego Hesiodo nos dirA que ambos son hijos de la
Noche. Un mito posterior identifica estos dos principios con dos de
las divinidades olimpicas: Afrodita y Ares; que no son cényuges,
sino amantes adulteros y casi incestuosos, puesto que Ares es el
hermano de Hefesto, esposo de Afrodita. Estos vericuetos del mito
nos ponen ya en antecedente de lo dificil y tortuoso que es el
camino que sigue la exploracion de los vinculos del amor y la
muerte.

La fabula griega que mas ha influido en nuestro moderno
concepto de la psiquis es sin duda el mito de Edipo. No es indigno
de admiracion el hecho de que una tragedia compuesta en el siglo
V a.C., en un lenguaje artistico y con unos supuestos culturales
muy distantes ya de los nuestros, pueda haber dejado una
impronta tan fuerte y duradera en lo que pensamos que es el alma
del hombre. En Edipo Rey, Sofocles escenifica el impulso erético
infantil hacia la madre, el impulso tanético infantil contra el padre.
El correlato femenino del mito se halla en la historia de Electra,
hia de Agamen6n. En ambos, se acentia el -caracter
complementario de los opuestos.

Recordemos también las palabras que Sdcrates, en el
Banquete de Platon, atribuye a Diétima de Mantinea acerca de la
naturaleza de Eros. Didtima niega que Eros sea un dios, puesto
gue a un dios nada le falta y por tanto nada desea; sino que Eros
es un daimon intermediario entre los dioses y los hombres, y es
hijo de Poéros (el Recurso) y de Penia (la Pobreza). “A su doble
parentesco debe caracteristicas muy significativas: siempre a la
zaga de su objeto (como Pobreza), sabe siempre ingeniarse un
medio para conseguirlo (como Recurso). Pero, en vez de ser un
dios omnipotente, es una fuerza perpetuamente insatisfecha e
inquieta” (Grimal 2001: 171). Ya tenemos aqui, como en el mito
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del andrdgino, que aparece en el mismo Banquete, la base para la
esencia contradictoria que la tradicion de Occidente atribuye al
amor, y que Luis de Camdes, siguiendo a Petrarca, redondearia
en el famoso soneto que empieza: “Amor é um fogo que arde sem
se ver; é ferida que d6i e ndo se sente; é un contentamento
descontente; é dor que desatina sem doer...” Quevedo lo tradujo
libremente: “Es hielo abrasador, es fuego helado,/ es herida que
duele y no se siente...”

Quizé4 la imagen que mejor ilustra el modo en que la tradicion
griega se renueva en la literatura latina, sea la de aquel arbol de
gue habla Virgilio (Geoérgicas, 11.81-2), cuyo pie tiene la
incomparable fuerza de lo nativo y espontaneo, pero en el que se
ha injertado un gajo fructifero, hijo de la civilizacion; de este modo,
dice el poeta mantuano, ahora el tronco silvestre “... inmenso se
eleva hacia el cielo con sus ramas felices / y admira su follaje
nuevo Yy frutos que no son suyos”.

Catulo fija la primera expresion latina del vinculo entre amor y
muerte, en el breve e inmortal poema a Lesbia (Carmina, 5.1-62):

Vivamos, Leshia mia, y mas, amemos,

y el rumor de los viejos mas severos
estimemos no mas que en lo que vale.
Morir y regresar pueden los soles:
cuando se extinga nuestra breve luz
una perpetua noche dormiremos?.

La brevedad y fragilidad de la vida constituyen, aqui, el
argumento para apresurarse a vivir el amor, a no tomar en cuenta
la murmuracion de los ancianos que, por envidia, quieren
entorpecer la dicha de los jovenes. La imagen contrastante del sol
que se pone y de la vida que no regresara, imagen que refuerza el
uso del mismo verbo occidere en ambos casos, mas la “perpetua

% La traduccién nos pertenece.

® Viuamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque senum seueriorum
/ omnes unius aestimemus assis. / Soles occidere et redire possunt: /
nobis, cum semel occidit breuis lux, / nox est perpetua una dormienda.
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noche” del sexto endecasilabo, dejan plasmado de modo
inolvidable el axioma de que vivir es amar 0 no es nada, y que la
oscuridad que nos aguarda, ineluctable, no deja margen para
vacilaciones.

Trataré de explorar a continuacion, obviamente sin pretension
de ser exhaustivo, de qué manera reaparece el contraste o la
conjunciéon de amor y muerte en los tres poetas del circulo de
Mecenas cuya obra ha llegado hasta nosotros. Empezaré por
Horacio, seguiré con Virgilio y Propercio; pero antes trazaré un
esbozo del escenario histérico que enmarca la poesia de los tres.

Pese a que Julio César afirmaba enfaticamente descender
por linea paterna de la diosa Venus, es evidente que la Roma de
mediados del siglo | a.C. estuvo mucho mas signada por el instinto
de muerte que por el del amor. La destruccién, como bien
sefalaron los poetas de la época, no habia provenido esta vez de
adversarios externos, sino de los propios conciudadanos. Del 87
al 31 a.C., transcurren mas de cincuenta afios desgarrados por
luchas intestinas; medio siglo de revueltas, de dictaduras, de
proscripciones, de listas negras y de matanzas, que marcan con
rubrica sangrienta el final de la Republica y el inicio del Principado.
No es sorprendente, entonces, que los poetas cuya juventud
habia sentido el horror de ese mar de sangre (horror que Horacio
y Virgilio expresarian con estremecedora elocuencia, aunque
moderandolo con la esperanza de una superacion) se dejaran
atraer por el proyecto augustal de la pax Romana y le dedicaran
toda la fuerza de su arte.

Por otra parte, me parece oportuno recordar aquel pasaje de
la cuarta Epistola del libro I, que Horacio dedicé a Tibulo, donde
se define a si mismo como Epicuri e grege porcum, (un cerdo de
la piara de Epicuro). La broma quiere sin duda despejar las
calumnias que circulaban contra los epicireos y contra la
supuesta impiedad de su doctrina. Pero hay que tener en cuenta
que algunos de los espiritus mas penetrantes de la época
prestaron profunda atencién al epicureismo y que uno de ellos —
Lucrecio— fue incluso un ‘apdstol’ de esa filosofia, que ponia el
acento en la busqueda del placer y en la eliminacién del dolor.

REC n° 36 (2009) 141 — 165



146
Alejandro Bekes

Lejos de ser un cerdo, Epicuro habia vivido casi como un santo,
aunque no como un asceta. En todo caso, es cierto que no es la
epicurea una filosofia que pueda despertar entusiasmos de orden
civico ni sentimental; es una filosofia, diriamos hoy, individualista,
que aparece en el siglo lll a.C. y prospera en un mundo
helenistico signado por el despotismo, el cosmopolitismo y el
derrumbe de la participacion ciudadana. Es una doctrina que
atiende a la busqueda personal de la felicidad, dado que el
bienestar colectivo ya no estaba entonces al alcance de los
hombres comunes. Es comprensible, pues, que interesara a los
romanos del siglo | a.C., que veian derrumbarse la Republica a
manos de ambiciosos sin escrapulos y en medio de la violencia
gue inevitablemente gestaban las tremendas desigualdades
sociales. Es verdad, por otra parte, que los hombres que se
internaron en esta filosofia no lo hicieron todos por el mismo
motivo; que constituian un grupo minoritario y selecto, y que no
fueron en general muy consecuentes ni ortodoxos, excepto
Lucrecio. Esto es logico si pensamos que la doctrina mas afin con
el tradicional espiritu romano era la opuesta a la epiclrea, es
decir, la estoica, basada en el deber y en el amor a la patria. Hay
otra razén para esa falta de consecuencia, y es el clasico
eclecticismo latino; de Ciceron, modelo por excelencia del
‘intelectual' romano, podria decirse quizd que es basicamente un
estoico, pero en ciertos aspectos sigue a Platon y toma elementos
pitagoricos y aristotélicos.

Lucrecio habia hallado en la doctrina de Epicuro, y en
particular en su fisica, un remedio contra la religion, a la que
consideraba causa de tantos males: Tantum religio potuit suadere
malorum. Horacio buscé remedio contra algo muy distinto: contra
el miedo a la muerte. Ese miedo, manifiesto de tantos modos en
su poesia, hace de él un poeta cercano a nosotros; Horacio
venera o dice venerar a los dioses, les dedica canciones, los
invoca; pero esos dioses no consiguen aliviar su temor a la nada,
su inquietud existencial. Hay en latin una palabra, cura, que
expresa esa tension intima, ese desasosiego, y que Horacio
emplea a menudo; el castellano actual no tiene equivalente
exacto; quiza el aleman lo tenga en la palabra Sorge, o el francés
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en souci. En cambio, el castellano de Gdéngora y Quevedo tenia
una palabra, ‘cuidado’, que expresaba lo mismo que cura en latin.
La leemos por ejemplo en el soneto de Quevedo que concluye:
“Azadas son las horas y el momento / que a jornal de mi pena y mi
cuidado / cavan en mi vivir mi monumento”.

.,Como se defiende Horacio del miedo de morir, de la
irremediable fugacidad de la vida? La veneracion de los dioses,
dijimos, no le basta. Le quedan tres cosas, en este orden: la
filosofia, el entusiasmo patriético, la poesia. Por la filosofia, él se
dice a si mismo que nada podemos saber del futuro, y que por
tanto no tenemos otra cosa que el dia presente; lo acufia en la
célebre frase: carpe diem, quam minimum credula postero. Pero la
cita, convertida en tépico, tiene otro valor y sentido dentro de su
contexto. Si releemos la admirable oda en que aparece (Carmina,
1.11), vemos que muchas tensiones se acumulan en esos ocho
versos; la oda parece compuesta para una mujer crédula
(Leucdnoe puede entenderse como ‘alma candida’) que consulta a
los astrologos para saber el porvenir; costumbre muy arraigada en
la Roma de Augusto, por otra parte. El poeta rechaza los
pronosticos; como ya habia dicho inmortalmente Pindaro
(Olimpicas, 12.7-12), la vision del futuro es ciega para nosotros; y
Horacio lo repetira en otra de sus odas (111.29.29-32): “Del tiempo
que seré cubre prudente / un dios la puerta con brumosa noche /y
rie si un mortal se precipita / mas alla de lo justo”.

Los dioses no nos permiten saber lo que serd: scire nefas; por
tanto, es preferible aceptar (‘soportar’, dice mas bien el verbo
latino pati, en el tercer verso de I.11: ut melius quidquid erit pati),
lo que haya de venir. No sabemos si habra otro invierno para
nosotros, como este en que ahora mismo vemos el mar romper
contra las rocas de la costa... Es ahora el momento de filtrar el
vino, pues mientras hablamos (dum loquimur) habra huido nuestra
edad, envidiosa aun de nuestros humildes goces. Conviene pues
acortar, reducir la esperanza a los términos del breve espacio que
estd mas o menos a nuestro alcance. Gozar, disfrutar, cosechar
este dia como fruta madura, confiar lo menos posible en el
venidero. Al menos este dia vivido ya no nos sera quitado: ni Dios
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mismo nos lo puede quitar, pues ya lo hemos vivido, queda de
este lado de la muerte...

Si alguien sospecha que esto es pura angustia, habra que
darle la razén. Pero también es verdad. Como sea, esto es lo que
su filosofia poética le da a Horacio como consuelo. Por supuesto,
no alcanza. Busca entonces un remedio mas eficaz y lo halla en el
entusiasmo por la causa de Augusto, que el poeta identifica, con
plena conciencia politica, con la causa de Roma. Y compone asi
los seis poemas llamados tradicionalmente ‘odas romanas’, con
las que se abre el tercer libro de sus Carmina, y mas tarde los
epinicios del libro cuarto, en honor de Augusto y de sus hijos
adoptivos. Es posible que hoy este grupo de poemas nos resulte,
a primera vista, un tanto lejano, porque ellos nos muestran la cara
mas cortesana del poeta. Un modo mas interesante de entender el
patriotismo de Horacio es vincularlo con la nocion tipicamente
latina del limes (Eco, 1987) y con su concepto del espacio politico
como espacio existencial. Pero esto nos desviaria de nuestro
propésito.

Mencionemos brevemente el tercer farmaco al que recurre el
poeta; es la inmortalidad por la poesia, que él amonedé6 en la
férmula non omnis moriar, (no moriré del todo), férmula que
aparece en la oda final del libro 1l y que ha servido de talisman a
los poetas durante dos mil afios (Steiner, 1975). No morira del
todo, porque sus pensamientos, labrados en versos memorables,
perduraran mientras perdure Roma. La fortuna sonrié al poeta: la
Roma que €l conocio, hace siglos que es un monton de ruinas
deformes; en cambio, su poesia esta viva y nos sigue admirando y
emocionando, como hace dos milenios admiré y emocion6 a
hombres quiza muy diferentes, pero ligados a nosotros por una
inquietud inherente a la condicion humana, que pervive en esta
poesia.

Aun no hemos dicho nada sobre lo que es amor para Horacio;
nos falta hablar de su Eros. A primera vista, diriamos que Eros se
le manifiesta ante todo como deseo carnal. Asi en la oda 1.19: “Me
abrasa la radiante Glicera / con su desnudo fulgor de marmol de
Paros, / me abrasa su alegre insolencia / y el rostro que
demasiado tienta a quien mira”. El poema inequivocamente habla
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de una sensualidad avasallante, pues la invocacion inicial a
Venus: Mater saeva cupininum, la madre cruel de los deseos, no
deja lugar a dudas. Sin embargo, la breve oda concluye con la
mencién de un sacrificio a la diosa, para que ésta se dulcifique. Es
decir que Horacio, contra lo que esperaria acaso una sensibilidad
moderna, intenta moderar, apaciguar ese deseo, ponerle un limite.

Releyendo el conjunto de sus odas eréticas, un lector
imparcial diria tal vez que Horacio no nos franquea su intimidad ni
nos habla de su personal experiencia; mas bien le interesa tratar
situaciones tipicas: la pasién carnal obsesiva (1.19), el amante
despechado que finge retirarse de la escena (ll1.26), el amante
constante frente a la puerta de una dama reacia (l11.10), la
confianza defraudada (1.5), la diferencia de edades (Il.5, IV. 1, IV.
10), el triangulo (1.13, 111.20), la mujer vieja, amada en otro tiempo
(1.25, 11.15, IV. 13), la reconciliacion (l11.9): situaciones comunes,
especialmente valoradas por la poesia y por el cancionero popular
en todas partes y en cualquier época, sin excluir nuestro tango. No
hay, en cambio, el menor asomo de idealizacion del ser amado.
Actitud que, por otra parte, es ajena al pensamiento eroético
antiguo (la inventarian los trovadores provenzales doce siglos
después de Horacio).

Consideremos ahora dos de las odas en que aparece el amor
vinculado con la fugacidad de la vida, con el tiempo destructor, es
decir, donde encontramos a Eros ligado a Thanatos. La oda 1.5
esta dirigida a un hombre mayor que se ha enamorado de una
muchacha muy joven; demasiado joven, al parecer (versos 1-6):

Aln no puede llevar sumisa el yugo

al cuello, aun no la carga de su yunta
igualar, ni del toro que hacia Venus

se precipita soportar el peso:

a los verdeantes campos vuelve el alma
tu ternera...*

* Nondum subacta ferre iugum ualet /ceruice, nondum munia comparis /
aequare nec tauri ruentis / in uenerem tolerare pondus. / circa uirentis est
animus tuae /campos iuuencae...
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La palabra iuuenca, (ternera), solia usarse metaféricamente
para referirse a una joven, como su equivalente griego damalis.
Esta claro el partido que el poeta saca de esa metéfora; una
muchacha tan tierna no podréa llevar sumisa el yugo matrimonial,
ni compartir con el varén los trabajos, ni aun soportar su impetu
venéreo. La extrema juventud de Lalage se ejemplifica enseguida
con otra imagen: la de la uva inmadura. Hay que aguardar a que
un color purpureo la distinga... Pero el tiempo, que ha de lograr
ese milagro, también tocara al hombre que espera. Horacio es
preciso y cruel: “... pues implacable / corre el tiempo, y los afios
que te robe / a ella se los dara...>”

El poeta finge no haber dicho lo que ha dicho, y da a entender
al amante intempestivo que entre tanto puede buscar otros
amores: a Foloe, la esquiva, o a Cloris, cuyos blancos hombros
fulguran como la luna en el mar nocturno, o al cnidio Giges, que
engafiaria aun al huésped sagaz con su pelo suelto y su rostro
indeciso... Los nombres de mujeres que aparecen®, asi como el
de Giges, son griegos y sin duda ficticios. El hecho de que Giges
sea originario de Cnido, implica asociarlo con Afrodita, pues esa
era una de las ‘sedes' de la diosa. La estrofa final alude a la
leyenda de Aquiles, que para no ser enviado a Troya se habia
ocultado entre las hijas de Licomedes; el sagaz huésped sera
entonces Ulises, que lo reconoce. Es obvio que esta leyenda, a su
vez, revela ciertas preferencias eréticas del mundo griego. El aire
ligero de esta oda no atenlia su belleza; bajo la sensualidad de
sus imagenes, sentimos el frio de la fugacidad. En efecto, es dificil
no ver la ironia del consuelo: mientras la joven se hace mujer, el
ansioso amante envejece; lo que ella gane con los afios en ardor y
belleza, lo perdera él. De alli que las estrofas finales exalten los
amables (y ambiguos) dones del dia.

La segunda oda que recordaremos (IV. 13) se inscribe en una
tradicion satirica que resulta chocante para nosotros, pero que

> .. currit enim ferox / aetas et illi quos tibi dempserit / adponet annos...
® Lalage, (la parlera); Féloe, (‘la de la cueva’ y por eso esquiva, quiza);
Cloris, (‘la verde’, es decir, la joven).
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explotaron muchos poetas posteriores a Horacio, en particular los
del siglo de oro espairiol, y que llega hasta el cancionero popular.
Se trata del sarcasmo contra la mujer vieja que fue amada en otro
tiempo y que al parecer no quiere admitir su edad. El poeta,
cruelmente, se alegra de una decrepitud que es una postrera
venganza. “Fiera venganza la del tiempo”, dira veinte siglos
después nuestro Enriqgue Santos Discépolo, casi parafraseando al
latino. Pues esa mujer, en los tiempos de su esplendor,
desdefiaba al poeta. Y asi, una exclamacion salvaje inaugura la
oda: “Lice, oyeron los dioses mis votos, Lice, / los oyeron los
dioses: te pones vieja...””.

Sin embargo, al dudoso placer de la venganza se mezcla el
espanto de ver en ese rostro los estragos de la edad. Se diria que
sorprendido por su propia emocién, el poeta comprende que esa
venganza se ejerce también sobre él mismo, y exclama: “¢,Doénde,
ay, huyé Venus y el color, donde / la gracia de tu andar? ¢Qué
tienes de aquella, / de aquella que inspiraba amores, / que me
habia hurtado de mi mismo...%".

Y el final de la oda es ambiguo, entre el sarcasmo y la
angustia: “... y a Lice / conservaron tanto que, a la anciana corneja
igual en los afos, / pudieran contemplar en ella los jovenes /
0goso0s, no sin larga burla, / a antorcha disuelta en cenizas®”.

Es interesante comparar esta composicion con otras de tema
similar (1.25, 11.15); en ellas, el tono es de burla pura y cruel; la
presente tiene otro clima: también el poeta ha envejecido; el paso
irremediable del tiempo y las risas jovenes le duelen tanto, por lo
menos, como a la victima de su escarnio.

Como sabemos, Virgilio es un poeta completamente distinto
de Horacio. Horacio es agudo, tortuoso y mordiente como un
torrente de montafia; Virgilio es extenso y dulce como un gran rio
de llanura. Horacio explora todos los metros imaginables. Virgilio

" Audiuere, Lyce, di mea uota, di / audiuere, Lyce: fis anus...

8 quo fugit Venus, heu, quoue color, decens / quo motus? quid habes
illius, illius, / quae spirabat amores, / quae me surpuerat mihi...

% .. seruatura diu parem / cornicis uetulae temporibus Lycen, / possent ut
iuuenes uisere feruidi / multo non sine risu / dilapsam in cineres facem.
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s6lo compone en hexametros. Horacio es lirico y satirico; Virgilio
es bucdlico y también épico. Horacio es, digamos, basicamente un
ente urbano; Virgilio es campesino de alma. Horacio es un ser
angustiado por la fugacidad de la vida; Virgilio busca, y encuentra,
la armonia perenne de la naturaleza.

De los diversos contactos de la poesia virgiliana con el tema
gue nos ocupa, el mas conocido y evidente esta sin duda en el del
libro IV de la Eneida, que relata el amor de la reina Dido por
Eneas, y la maldicién y el suicidio de ella cuando él parte.
Episodio memorable y sin duda Unico en la literatura antigua, por
la intensidad de la pasion, por la compasion que el poeta nos hace
sentir hacia su heroina, por la amarga grandeza de esa mujer
abandonada. Sin embargo, lo que ahora propongo leer es un
pasaje, también muy conocido, de las Georgicas, que contiene el
mito de Orfeo y Euridice. Pierre Grimal (2001: 391) nos dice que el
de Orfeo es uno de los mitos mas oscuros y cargados de
simbolismo de la mitologia helénica; y agrega que la fabula mas
famosa relativa a €l es su descenso a los infiernos por amor de su
esposa Euridice.

Orfeo, el poeta, el sacerdote de los Argonautas, el iniciado en
los misterios de Samotracia, esta casado con la ninfa Euridice. Un
dia ella, huyendo de un pastor que la codicia, es mordida en el pie
por una serpiente. Muere, y Orfeo lamenta noche y dia su
desgracia, hasta que al fin desciende a los infiernos (como lo
haran ‘después’ Odiseo, Eneas y Dante Alighieri en persona), no
para recibir un oraculo o en busca de la salvacion de su alma, sino
para traer a su esposa de nuevo a la vida. El relato que Virgilio
nos ofrece del mito es el mas antiguo que nos ha llegado
completo, lo que es una excepcion, tratandose de un héroe griego;
se ha supuesto una fuente alejandrina anterior, pero no hay
constancia de ella; no obstante, sabemos que el mito era muy
antiguo, pues se alude a él en la tragedia Alcestes, de Euripides;
en ella Admeto, ante la inminente muerte de su esposa, le dice:
“Si yo tuviese el estro y la voz de Orfeo para aplacar con mis
versos a la hija de Deméter o0 a su esposo, descenderia al infierno
y te sacaria de él sin temer al perro de Plutén, ni al barquero que,
apoyado en sus remos, transporta las almas, hasta que te
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restituyese a la luz (357-62)". Sin embargo, no alcanzé ese final la
gestion poética de Orfeo ante el guardian del Orco. Leamos
algunos pasajes del relato de Virgilio: el héroe, agotado su llanto,
desciende al mundo inferior en busca de la amada, se presenta
ante los Manes y su rey tremendo, antes esos corazones “que no
saben aplacar los ruegos humanos”: “Pero movidas por el canto
desde profundo Erebo / venian tenues sombras y fantasmas faltos
de luz... (471-472)%".

Una multitud de espectros rodea horriblemente a Orfeo,
“‘como muchos miles de aves se esconden en las hojas si el
véspero o la invernal lluvia las traen de los montes”; pero su lira
los suspende. “Y aun se pasmoé la casa misma de la muerte y el
Téartaro profundo” y todos los seres del censo infernal: las
Euménides, Cerbero, Ixi6n... Y vya, superados todos los
obstaculos, subian ambos a las brisas superiores: Orfeo adelante,
ella detras, pues Proserpina les habia impuesto esa ley; pero una
sUbita demencia se apoder6é del amante; demencia que sin duda
deberia ser perdonada, si perdonar supieran los Manes:
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes, aunque este
hexdmetro (489) supone una superior sabiduria poética, que
dificiimente pueda devolver alguna version; pues el verbo
ignoscere en su etimologia encierra un “no saber” que contrasta
vivamente con scirent.

Se oye un triple fragor en el Averno y ella es por segunda vez
arrebatada a las siniestras honduras. Las palabras ultimas de
Euridice (494-498) son elocuentes:

Y aquella: ‘¢ Qué extrema locura’, dijo, ‘a mi, miserable,
y a ti te perdio, Orfeo? Ay, otra vez los crueles hados
atras me llaman, cubre el suefio mis anegados 0jos.
Adiés ahora: me llevan rodeada de la inmensa noche,

impotentes tendiéndote —jay, no tuyal— mis palmas.'*

04at cantu commotae Erebi de sedibus imis / umbrae ibant tenues

simulacraque luce carentum.
"illa, “quis et me', inquit, “miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus
furor? en iterum crudelia retro / fata uocant, conditque natantia lumina
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En el hexametro que cierra el breve parlamento (498), la
exclamacion interpuesta entre tendens y palmas, exclamacion
cuya parte significativa (non tua) corresponde al dactilo del quinto
pie y por tanto al impulso final del verso, expresa vivamente el
ansia del adios forzoso y del retorno imposible, la imposibilidad de
retener esa sombra que se nos va para siempre. La sombra se
diluye, en efecto, y en vano el amoroso demente intenta retenerla.
Abrumado por este segundo duelo, Orfeo vacila: ¢podra todavia
hacer algo? ¢Queda todavia alguna esperanza? La negativa es
muy clara: el barquero del Orco no le permite repasar esas aguas
oscuras. Y sin embargo, el vaivén incrédulo de la esperanza
burlada atormenta todavia al doliente (504-506): “¢,Qué hacer?
Perdida por dos veces la esposa, ¢addnde iria? / ¢ Con qué llanto
a los Manes, con qué voz mover a los dioses? / Y ella en la barca
de la Estigia, fria ya, navegaba'?”

El verso 506 sella con lapidaria y fria belleza las esperanzas
de Orfeo. Este, de regreso en el mundo de los vivos, se entrega al
llanto y a una musica tal que amansa a los tigres y arrea las
encinas. Prodigios que aun parecen moderados, después de la
otra hazafia inconclusa. Sobrevienen aqui cinco versos que
inauguran una tradicion en la poesia de occidente: son los versos
al ruisefior (511-515)*2:

tal la afligida Filomela, que a la sombra de un alamo
lamenta los perdidos hijos que el labriego implacable
al acecho del nido arrancé implumes; y ella los llora

toda la noche y en su rama posada, el triste canto

somnus./ iamqgue uale: feror ingenti circumdata nocte/inualidasque tibi
tendens, heu non tua, palmas!'.

12 quid faceret? quo se rapta bis coniuge ferret? / quo fletu Manis, quae
numina uoce moueret? / illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba.

'3 qualis populea maerens philomela sub umbra / amissos queritur fetus,
qguos durus arator obseruans nido implumes detraxit; at illa / flet noctem
ramoque sedens miserabile carmen integrat et maestis late loca
guestibus implet.
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renueva y con amargas quejas llena el bosque a lo lejos™.

Solo, desdefiando todo otro amor®®, Orfeo divaga por
regiones heladas, por tierras “que jamas enviudan de la escarcha
rifea”; las madres de los cicones, despreciadas, en medio del
frenesi dionisiaco matan al poeta y esparcen sus miembros. Pero
la cabeza continGia cantando (523-527)*°:

Alli aun, cuando arrancada la cabeza al cuello marmoreo
entre sus remolinos llevandola el Hebro de Eagro*’

la hacia rodar, a Euridice la sola voz, la fria lengua

jay! a la triste Euridice con fugitiva alma llamaba,

y a Euridice por todo el rio recordaban las costas®®.

! La imagen fue recreada muchas veces; recordemos a Petrarca (Quel
rosignuol che si soave piagne, Soneto 311) y a Garcilaso (Egloga ):
“Cual suele el ruisefior con triste canto / quejarse, entre las hojas
escondido, / del duro labrador que cautamente / le despojé su caro y
dulce nido...” ElI romanticismo intent6 renovar el emblema; asi John
Keats (Ode to a nightingale) hace del ave un simbolo del triunfo sobre la
muerte, y no del lamento por el amor perdido; para Luis Cernuda (“El
ruisefior sobre la piedra”) es la pureza del canto movido por el amor:
“Como el ruisefior canta / En la noche de estio, / Porque su sino quiere /
Que cante, porque su amor le impulsa. / Y en la gloria nocturna /
Divinamente solo / Sube su canto puro a las estrellas.”

No asi en Ovidio, que lo hace el fundador de la pederastia
(Metamorfosis, X.83-5).
1% tum guoque marmorea caput a ceruice reuulsum / gurgite cum medio
portans Oeagrius / Hebrus / uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua
/ ah miseram Eurydicen! anima fugiente uocabat: / Eurydicen toto
referebant flumine ripae.
" El Hebro es el rio méas grande de Tracia, regién de la que Eagro, padre
de Orfeo, habia sido rey.
'® La lengua cuyo canto sobrevive a la muerte del poeta supone una
alegoria. Garcilaso la recordara en su Egloga lll: “Mas con la lengua
muerta y fria en la boca / pienso mover la voz a ti debida”.
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Pasemos ahora a Propercio. La poesia clasica busca
naturalmente una armonia entre la materia y la forma; asi, los
poetas elegiacos hallan expresién a su espiritu apasionado y
doliente en una forma preestablecida, la del distico elegiaco. De
los cuatro libros que componen las Elegias de Propercio, los tres
primeros estan consagrados casi enteramente a la pasioén del
poeta por una mujer, a la que encubre bajo el nombre de Cynthia,
y de la que sabemos que es una meretrix, es decir, una hetaira.
Como se ve, esta profesion no era considerada deshonrosa en la
antigtiedad, si un poeta del circulo de Mecenas podia cantar sin
desdoro su amor por ella; mas aun, mostrarse como un esclavo de
tal mujer, como un amante que se le entrega por completo, que
depende de su variable humor e incluso de sus caprichos. Es
siempre saludable recordar, por cierto, que no hay por qué tomar
esto de manera estrictamente autobiografica; una cosa es la vida
real y otra es la poesia; una cosa es la relacién entre un hombre y
una mujer y otra es la representacion poética de esa relacion,
vista ademas por los ojos de una sola de sus partes... Es claro
que los lectores de Propercio sienten la inmediata tentacion de
darle un titulo que entre nosotros todavia reviste cierta aureola
emotiva: el anacrénico adjetivo “romantico”; no hace falta decir
que la palabra “romantico” fue inventada a fines del siglo XVIII, a
partir de la palabra francesa roman, que significa “novela”; asi que
“romantico” quiso decir ante todo “novelesco”. Atribuir el epiteto a
un poeta de la Roma de Augusto es por lo menos arriesgado, ante
todo porque el concepto mismo de lo que es la literatura cambid
radicalmente desde entonces a hoy, y en particular cambié por
obra de los romanticos.

El nombre de Cynthia, por otra parte, es sugestivo; el monte
Cyntho, en la isla de Delo, es la patria de los dioses mellizos
Apolo y Diana; Cynthia es, pues, un apodo de Diana, y Diana es
nombre sagrado para los romanos; es el nombre de una
antiquisima divinidad, a la que aun en época imperial se ofrecian
sacrificios humanos (Frazer 1890). Tras una aparente historia de
amor se esconde quiza la compleja y torturada relacion del poeta
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con la Diua triformis®®, que otorga la poesia y que es nacimiento,
amor y muerte. Como sea, lo cierto es que ese retrato de una
pasion que son las elegias de Propercio resulta sugestivo aun
para nosotros, con un constante llamado a la sensualidad y con
muchos momentos de alta poesia. De la sensualidad de
Propercio, siempre sutil y contenida, demos este ejemplo famoso
(1.2.1-8)%:

¢,De qué vale, mi vida, que traigas el cabello adornado
y que muevas los pliegues de un vestido de Cos,

0 que derrames en tu pelo la mirra del Orontes

y que por peregrinos dones quieras venderte

y pierdas tu belleza natural por comprados arreglos,
sin dejar que tu cuerpo brille en su propia luz?
Créeme, no hay afeite que exaltar pueda tu hermosura:
no ama el amor desnudo la artificial belleza. ?*

Para quien recorre las paginas del poeta, parece claro que se
propuso dejar un retrato completo de su pasion; el arrobo inicial, el
temor de perder el bien logrado, las ardientes noches de amor
compartido, la murmuracién de amigos envidiosos, los celos, los
reproches, los desdenes, los conmovedores lamentos del amante
olvidado, la reconciliacion, y finalmente el adiés y la distancia...
Pero si algo llama la atencién en el pathos properciano, es la
constante juntura o mixtura del amor y de la muerte; es como si el
primero llamara siempre a la segunda a su lado. Es claro que
estar enamorado es comprender a fondo la tragedia de nuestra

9 La expresién pertenece a Horacio, Carmina, 111.22.4; la repite de
manera mas explicita Ovidio, Met. VII.194: triceps Hecate.

% De aqui en mas, la traduccién es nuestra, como lo son todos las de
fragmentos de Propercio y también la de Sannazaro.

L Quid iuuat ornato procedere, uita, capillo / et tenuis Coa ueste mouere
sinus, / aut quid / Orontea crines perfundere murra, / teque peregrinis
uendere muneribus, / naturaeque decus mercato perdere cultu, / nec
sinere in propriis membra nitere bonis? / crede mihi, non ulla tua est
medicina figurae: / nudus Amor formam non amat artificem.
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fragilidad; para quien ama, el sentido todo del universo depende
de una persona que de un momento a otro puede faltar, incluso
para siempre. Asi, hay que aprovechar cada momento del amor;
ya lo habia escrito Catulo: Soles occidere et redire possunt...
Propercio da nueva forma al tépico (2.15, 23-4): “Mientras nos lo
permita el hado, saciemos de amor nuestros ojos: larga noche te
llega, no ha de volver el dia®".
Pero ademas, ya en el libro primero de las Elegias,

encontramos esto (1.19.1-6, 11-2, 20-6):

No temo ahora yo, Cintia mia, a los tristes Manes,
ni a la pira final demoro lo que debo;
pero que mi cadaver carezca de tu amor acaso
es un temor mas duro que las mismas exequias.
No en mis ojos tan levemente se ha posado aquel nifio
gue mi polvo, olvidado tu amor, de él esté libre. [...]
Alli, sea lo que fuere, seré sentido como un eco tuyo:
aun cruza las riberas del hado un gran amor. [...]

De ningln modo entonces me sea amarga la muerte.
iCuanto temo que a ti, Cintia, despreciando mi tumba,

de mi polvo te aparte el Amor enemigo

y te obligue, forzada, a secarte las fluyentes lagrimas!
Dobla a una leal amante la constante amenaza.

Asi, mientras podamos, gocemos mutuamente amandonos,
que jaméas un amor es lo bastante largo®.

2 Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore: / nox tibi longa venit, nec
reditura dies.

% Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, Manes, / nec moror extremo
debita fata rogo; / sed ne forte tuo careat mihi funus amore, / hic timor est
ipsis durior exsequiis. / non adeo leviter nostris puer haesit ocellis, / ut
meus oblito pulvis amore vacet.[...] / illic quidquid ero, semper tua dicar
imago: / traicit et fati litora magnus amor. [...] / tum mihi non ullo mors sit
amara loco. / quam vereor, ne te contempto, Cynthia, busto / abstrahat a
nostro pulvere iniguus Amor,/ cogat et invitam lacrimas siccare cadentis! /
flectitur assiduis certa puella minis. / quare, dum licet, inter nos laetemur
amantes: / non satis est ullo tempore longus amor.
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En otro pasaje memorable (11.13.17-42), se retoma el tema,
con algunas variantes.

Quiza la obsesion de la muerte, o mejor dicho, la juntura y al
fin la identificacién del amor y de la muerte, nota caracteristica de
Propercio, revele también una obsesion de su época: la de una
generacién marcada por la tragedia de las guerras civiles. De esto
hay mucho, y muy elocuente, en todos los poetas de ese tiempo, y
en buena medida explica también la adhesion que generé en ellos
el proyecto politico que los historiadores llaman la pax Romana.
Proyecto que atribuyen sobre todo a Augusto, pero del que muy
probablemente fue Mecenas el principal inventor; en todo caso,
sélo Mecenas supo rodearse de aquellos poetas que pudieran dar
un giro mitico a la historia de su patria. Y darle un giro mitico es
asignarle un nuevo rumbo, porque las vidas humanas dependen
de cierto grado de confianza, de fe en algo. Por dar un ejemplo
simple, la estabilidad financiera depende de la ‘fe’ que concite un
sistema. ¢Y qué es la fe sino ‘la confianza en lo que no vemos'?
¢Y qué puede hacernos ver lo que no vemos, sino un mito? Desde
luego, no se trata de una simple mentira; el mito se asienta en
hechos palpables; sin embargo, los hechos por si mismos no
valen mucho, si no hay una explicacion que los organice, un relato
capaz de darles significado.

Antes dijimos que en Horacio habia un tercer farmaco para el
memento mori, y este era el de la inmortalidad por la poesia.
También Propercio conoce bien ese topico; el poeta hace inmortal
el nombre de quienes celebra; y como también en el amor de
Propercio por Cintia hay, no quepa ninguna duda, momentos de
angustia, de decepcion e incluso de amargos reproches, en uno
de estos malos momentos el poeta llegara a lamentar el hecho de
haber consagrado sus versos a una dama que lo desdefa. Y
escribe entonces una brevisima elegia (ll.11), de apenas seis
versos, en la que pasa del rencor al duelo y del duelo a la angustia
por el destino humano:

Escriban de ti otros, o bien, desconocida quedes:
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gue te elogie el que arroja su siembra en suelo estéril.
Todos tus dones, créeme, contigo en un Gnico lecho
se llevara en el transito postrero el negro dia;

y acaso pase el caminante, despreciando tus huesos,
y no dir&: ‘Es ceniza: fue una ingeniosa joven.'**

Un poeta italiano del Renacimiento, lacopo Sannazaro, recrea
magnifica y rabiosamente la primera parte de esta elegia de
Propercio, en el siguiente soneto:

Escriba sobre ti quien lirio intente

sacar del germen de punzante ortiga,
guien tenga en cada estrella una enemiga
y haga del sol aurora en occidente;
escriba quien jamas en fama aliente

y a quien la musa nunca ha sido amiga,
escriba y desperdicie su fatiga,

su estilo y tiempo y su palabra y mente.
Escriba quien laurel sin fruto ansia,
guien no alcanzé jamas la roca suma

ni con verdor vivaz su sien encierra.
Escriba en agua y viento su poesia

la mano que por ti tome la pluma,

sin nombre esté, la oprima poca tierra®.

24 Scribant de te alii vel sis ignota licebit: / laudet, qui sterili semina ponit
humo. / Omnia, crede mihi, tecum uno munera lecto / auferet extremi
funeris atra dies; / et tua transibit contemnens ossa viator, / nec dicet
“Cinis hic docta puella fuit.'

% Scriva di te chi far gigli e viole / Del seme spera di pungenti urtiche, /
Le stelle al ciel veder tutte nemiche / Et con 'aurora in occidente il sole; /
Scriva chi fama al mondo haver non vuole / Ad cui non fur giamai le
muse amiche; / Scriva chi perder vuol le sue fatiche, / Lo stil, I'ingegno, il
tempo e le parole; / Scriva chi bacca in lauro mai non colse, / Chi mai non
giunse a quella rupe estrema, / Ne verde fronda alle sue tempie avolse; /
Scriva in vento e in acqua il suo poema / La man che mai per te la penna
tolse, / Et caggia il nome, e poca terra il prema.
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Esta recreacion renacentista nos muestra, por contraste,
cuanto de sintesis y de sutileza hay en la poesia latina clasica
(que no gusta del énfasis ni de la sobreabundancia, sino de lo que
a menudo queda apenas insinuado), y asimismo nos muestra
cuanto pudo concentrar Propercio en su breve epigrama. Pues de
los tres momentos del texto antiguo (despecho, olvido,
deploracion), Sannazaro sélo toma el primero, que amplifica de un
modo estupendo, sin duda; pero el poema de Propercio nos
parece mas hondo y mas universal. El poeta ha puesto su estro al
servicio de una mujer que, al menos en ese momento, le parece
indigna de esa gloria; y se rehlsa, digamos, a seguir cantandola;
lo haran otros, y si no es asi, ella morird desconocida; pero si asi
fuera, al morir su cuerpo morird todo lo que ella fue: tecum uno
munera lecto auferet extremi funeris atra dies. Y aun el
caminante que pase junto a sus huesos, por no saber de quién
han sido, no podra siquiera deplorar la suerte de ella; y aqui viene
el dolor intimo, insaciable, del poeta, ya casi olvidado de su
despecho, ante el duelo universal de la muerte, que se lleva lo
mas precioso. Es entonces que escribe: Cinis hic docta puella fuit.
Es en ese adjetivo docta donde esta la singularidad del hallazgo
poético. Quiza un poeta mediocre hubiera escrito pulchra, por
ejemplo: ‘Esta ceniza fue una bella muchacha'. Pero eso es trivial;
lo que mas duele es que la muerte, el polvo indiferente, anule lo
que no deberia morir, es decir, la intimidad de Cintia, su
inteligencia, lo que hacia de ella un ser Unico. Y escribe entonces
esta palabra de dificil traduccién para nosotros, la palabra docta,
“entendida, inteligente, sabia, lUcida, ingeniosa...”

En el libro IV, el dltimo, Cintia ya ha muerto; pero su fantasma
viene a visitar al poeta. En este pasaje se da la fusién total entre
amor y muerte, con un toque macabro que no hubiera
desagradado quiza a Hitchcock o a Narciso Ibafiez Menta.
Leamos dos breves pasajes (IV. 7.1-12):

“Son algo los manes: la muerte no termina con todo,

de la pira vencida huye una sombra palida.
Pues crei ver a Cintia recostarse al pie de mi cama,
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un murmullo, la apenas sepultada al final del camino,
cuando ya en mi pesaba el suefio por el entierro de mi amor
y de los frios reinos de mi lecho me lamentaba.

Tenia los cabellos tal como cuando fue llevada,

los mismos ojos, y el vestido que se quemo con ella,

y el fuego habia mordido el berilo usual en su dedo

y el agua del Leteo habia marchitado sus labios.

Vivo aliento exhalaba y tenia voz, pero en sus pulgares
crujian quebradizas sus manos...*”

La aparicibn empieza a hablar y dirige amargos reproches al
poeta. Le reprocha que tan rapido lo venza el suefio, después de
lo que ha vivido, y que no haya llorado bastante en su funeral.
Luego le recuerda sus amores pasados y le jura que le ha sido
fiel. Le dice que le perdona sus flaquezas, porque a cambio ella
reina en los libros del poeta; y le hace algunas recomendaciones,
por ejemplo, pidiéndole un epitafio y un arreglo para su tumba. Y
dice finalmente (IV. 7.87-96):

“...Y no desprecies tlU los suefios que vienen por puertas
piadosas:

peso tienen los suefios cuando llegan piadosos.

En la noche vagamos, libera las cautivas sombras la noche
vaga el mismo Cerbero, quitado su cerrojo.

Las leyes de la luz nos mandan volver al estanque leteo:
somos llevados, y el barquero recuenta su pasaje.

Otras ahora te posean: te tendré al fin yo sola:

vendras conmigo, y con mis huesos mezclados desharé tus
huesos.”

% sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, / luridaque euictos effugit
umbra rogos. / Cynthia namque meo uisa est incumbere fulcro, / murmur
ad extremae nuper humata uiae, / cum mihi somnus ab exsequiis
penderet amoris, / et quererer lecti frigida regna mei. / eosdem habuit
secum quibus est elata capillos, / eosdem oculos; lateri uestis adusta fuit,
/ et solitum digito beryllon adederat ignis, / summaque Lethaeus triuerat
ora liquor. / spirantisque animos et uocem misit: at illi / pollicibus fragiles
increpuere manus.
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Después que quejumbrosa concluyd de lidiar conmigo,
de entre mi estrecho abrazo se deshizo su sombra.?’

Puede que haya aqui una reminiscencia de la despedida de
Orfeo y Euridice. Notemos esta diferencia: Orfeo, al perder a su
amada, voluntariamente se priva de todo otro himeneo; Cintia,
muerta, sigue exigiendo el exclusivo amor del poeta. O en todo
caso, éste acepta tal exclusividad como una exigencia de Cintia,
no como un acto de libre decisién. Se trata, en efecto, de un amor
que trasciende el Leteo, de un éthos amoroso que ya anticipa el
verso de Quevedo: “Viviran en mi sombra mis cuidados”, asi como
aquel pentametro del libro | que hemos citado y traducido, ut meus
oblito pulvis amore vacet, anticipa el mas ilustre endecasilabo del
poeta espafiol y quizad de la lengua castellana, verso en que se
resume el Ultimo resguardo, la Ultima urna funeraria y amorosa
donde conviviran para siempre amor y muerte: “Polvo serdn mas
polvo enamorado”.
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