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Con un relato sobre los mitos griegos, Roberto Calasso 

ha alcanzado los primeros puestos entre los libros mas 
vendidos desde su aparicion . en 1988 y en pocos meses ha 
llegado a la octava edicién, correspondiente a 1989. Las 
estadisticas indican que continua siendo un libro muy pedido. 

Joven, florentino, autor de otros dos relatos (L'impuro 

folle, La rovina di Kasch) y ensayos, periodista de la Olivetti, 

director editorial de Adelphi, voraz y no menos lucido lector, 

el mismo Calasso declara que en Le nozze di Cadmo e 

Armonia simplemente habla de cosas que lo han obsesionado 

desde siempre. Feliz coincidencia porque toda una veta 

de la prosa italiana mds nueva vuelve a los antiguos mitos. 
Este libro, el de Maria Corti, 1 canto delle sirene y La 
notte di Apollo de Grytzko Mascioni han demostrado que 
es ésta como una reserva privilegiada y congenial a un 

cierto publico que nunca perdio el gusto por la buena lectura. 

En el relato que nos ocupa descubrimos ante todo 
una literatura realizada en el plano formal, con alto margen 
de elaboracién, que mantiene la limpidez expresiva y el 
ritmo sostenido de los parrafos que nacen de un escritor 
como en estado de gracia. Las bodas de Cadmo y Armonia 
fue la Ultima oportunidad en que los dioses del Olimpo 
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compartieron la mesa con los hombres. Los dioses hasta 
ese momento eran una presencia plena y normal. 

Lo que ocurri6d antes, durante afos inmemoriales, 
y después, durante pocas generaciones, forma el enorme 
corpus de la mitografia griega. "Son las cosas que no suce- 
dieron jamas pero que existen desde siempre" al decir de 

los antiguos. Lo confirman Homero, Hesiodo, Pisistrato, 
Pindaro, Esquilo, Herodoto, Plutarco y Horacio, Quintiliano, 

Pausanias, Apolonio de Rodas, los padres cristianos, los 
escoliastas. En fin, una lista interminable de autoridades 

que Calasso cita en las Fuentes. 

Porque nuestro autor quiere penetrar ese mundo 
misterioso con "la leche inefable de los libros". Pero es 
una realidad esquiva y dificil, las solas armas de la mente 
no sirven. ;Serd que el mito es una historia que se puede 
comprender solamente contaéndola? Calasso lo entiende 
asi. Y comienza a contar; deshilvana la trama de cada 
historia y trenza de nuevo los lazos para formar un tejido, 
el de entonces, el de ahora, el de siempre. Porque ante 

los dioses, el hombre plantea las mismas preguntas y quedan 

los mismos interrogantes. 

Lo original del libro esta precisamente en el modo 
con que Calasso afronta su materia porque no es un pron- 
tuario de mitografia ni una interpretaci6n arquetipica ni 
un estudio arqueolédgico. Es simplemente una_narraci6on 
hasta con los minimos detalles, atenta a la dimensién humana 
de los dioses y los héroes, que fluye naturalmente hacia 
afluentes menores en pos del sentido de la vida. El texto 
cobra asi una impronta muy moderna y muy italiana por 
el modo de configurarse y por el tono. 

La historia comienza cuando Zeus rapta a Europa. 
Doce capitulos sin titulacién agregan otros episodios con 
protagonistas provisorios o parciales: Dioniso, Apolo, Ar- 
temis, Elena, los Argonautas... en medio de un sinnimero 

de personajes y alternativas menores. La_proliferacion 
tipica del mito apremia desde el primer momento; nuestra 
lectura descubre ramificaciones, rupturas, remisiones, 
intersecciones, duplicaciones, pasajes luminosos y otros 
inexplicables, uno obvio y otro inesperado. Episodios que 
no valen por si mismos sino en cuanto anillos de una cadena 
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que se comprende a medida que se cuenta y a medida que 
se cuenta se entra en una voragine de figuraciones que 
Nlega al plano del discurso. A este punto, familiarizados 
con lo divino, inexplicablemente diestros en "el" significado 
de estas cosas, participamos en Tebas del banquete nupcial. 
Todo es misterioso y claro al mismo tiempo: dioses y hombres. 
se reconocen, han vivido las mismas aventuras, se encon- 

traban en los bosques y en las riberas de los rios, en las 
encrucijadas, en el talamo o en el campo de batalla. Después 
los dioses se alejaran. 

Ocurre con el mismo Cadmo. Como sus hermanos, 
por orden del padre Agenor, habia salido en busca de Europa 
-otra vuelta al primer capitulo- pero ellos pronto olvidaron 

el motivo del viaje. Sdlo Cadmo pensaba siempre en el 
toro que "ningun mortal sabe encontrar". Bajo ropas de 
pastor, perdido en el bosque, Cadmo sinti6 una soledad 

nueva. La misma que lo acosara después de la destruccién 
de su ciudad y su familia, cuando viejo, expulsado de su 

casa, junto con Armonia se aleje en un carro tirado por 
bueyes y cargado de recuerdos. Qué quedaraé de su vida? 
Habia llevado a Grecia vocales y consonantes unidas en 
minusculos signos, "modelo de un silencio que no calla". 
Con el alfabeto los griegos aprendieron a vivir a los dioses 
en el silencio de la mente. Y si bien Tebas era un montén 
de ruinas, nadie habria podido borrar esas letras, esas patas 
de mosca que el fenicio Cadmo habia ‘desparramado en 
tierra griega. 

Las bodas de Cadmo y Armonia sefialaban un hito 
en un tiempo _ indistinto. Dejaron ademas, una ensefianza: 

invitar a los dioses es una accion peligrosa, origen de ofensas 
y maldiciones, manifestacién de cierto malestar entre 
el cielo y la tierra. Invitar a los dioses puede arruinar las 
relaciones reciprocas pero pone en movimiento la historia. 
"Una vida a la cual los dioses no son invitados no vale la 

pena". Serdé més tranquila pero sin historia. Y se puede 

pensar ~concluye Calasso- que esa invitacién arriesgada 
haya sido siempre urdida por los mismos dioses que se aburren 

de los hombres que no tienen historia. 

Una narracién, entonces, hecha de amores, matri- 
monios, violaciones, estupros, peregrinaciones, asesinatos, 

209



engafios, necedades, ofensas, impiedad, glotoneria, deseo 
de conquista, indiferencia. Sdédlo que todo ocurri6 antes 
de la historia aunque desde entonces conteniéndola. Porque 
también el mito es una historia de vidas y muertes; de 
gestos de dioses y héroes, infinitos y distintos como os 
nuestros. Una cadena de "coherencias incompatibles" nos 

permite entrar en ellas y reconocerlas tomando conciencia 
de que nada -ni siquiera alli- esta librado al azar ni es futil. 

En resumen, uno de los libros mas bellos de estas 
temporadas, muy cercano a la sensibilidad del europeo 
y de quienes estiman lo cladsico como un patrimonio de 
riqueza inagotable, de presencia activa, que atin hoy garan- 
tiza certezas dado que expresa valores absolutos. En este 
momento en que buena parte de la narrativa se ocupa de 

la reflexién critica mas que de la invencién, la historia 
de Calasso, fuera del canal de la industria cultural, escrita 
por el solo amor a la literatura, suma conocimiento y narra- 
cion y muestra al lector una manera de entrar en confianza 
con los dioses. 

Gloria Galli de Ortega 
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