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Temos todos duas vidas:
A verdadeira, que é a que sonhamos na infancia,
E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa.

Alvaro de Campos

Este articulo surge con la intencién de compartir con los lectores reflexiones y lecciones
aprendidas del estudio de la literatura para su aplicacion en el trabajo cotidiano del cuidado de
la salud. Ponemos especial atencion en lo dicho por Rita Charon, fundadora del Programa de
Medicina Narrativa (MN) de la Universidad de Columbia. Ella define la competencia narrativa,
como aquella que estd al servicio de conocer, escuchar y comprender mejor las historias
traidas por el paciente y/o familia, situadas en el contexto de sus trayectorias e historia de
vida.

Para que esta practica pueda ocurrir, Charon afirma que se deben realizar ciertos
movimientos de aprendizaje, en los que se despierte y estimule la capacidad de lectura atenta
(el “close reading” -o lectura cercana) y la escritura reflexiva. A través de una novela, un
articulo periodistico, una autobiografia u otra forma de estructura, la narracién capacita al
profesional de la salud para escucharse mas atentamente a si mismo y al otro, advertidos de
que los hechos de enfermedad y sufrimiento pueden ser narrados de una manera Unica, y que
quizas de otro modo serfan indecibles. (CHARON, 2006).

Defender y proponer la aplicacion de las estrategias narrativas en el campo del trabajo
multiprofesional en salud no es tarea facil, significa disputar un espacio en un territorio
estructuralmente marcado por la cultura de la hegemonia del saber médico. Un espacio en el
que la valoracidn de signos, sintomas y la instrumentalizaciéon de procedimientos técnicos
ocupan un lugar prioritario y hasta excluyente. Otro elemento importante a considerar, es que
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los equipos de trabajo estdn compuestos, en su mayoria, por profesionales con diferente
formacién académica, diversas culturas, gustos, formas de ser y vivir la vida. Al compartir la
tarea cotidiana, ademds de la pericia en saberes y practicas, es fundamental la confianza
mutua y el compromiso serio en el cuidado del otro.

Los encuentros basados en narrativas, tienen mucho para aportar en la formacién de un
trabajador de la salud mas competente y comprometido para un cuidado humano, ético y
eficaz, ya que se halla fortalecido por la capacidad de acoger y comprender las historias que
comparten con él. Siendo conscientes de este desafio, proponemos consolidar la formacién de
los profesionales de la salud con las practicas de la narrativa literaria aplicada al cuidado.

Dedicar encuentros mediados por la literatura, en el contexto del trabajo en salud,
requiere un estudio y preparacién previa de las obras elegidas. En este ensayo lo haremos
compartiendo un breve recorrido por la lectura atenta de la novela “Infancia”, de Graciliano
Ramos (1995), recomendandola para actividades a desarrollar con equipos multiprofesionales
de salud (OROFINO y SILVA, 2020).

Hay muchas razones para elegir los recuerdos de la infancia para una actividad de
Medicina Narrativa con un grupo de adultos. Las resumimos con una bellisima sentencia
vertida en la cancidn del musico brasilefio Arnaldo Antunes: “Atento: todos tuvimos una
infancia. Mahoma fue una vez un nifio. Arquimedes, Buda, Galileo. Tu y yo también.”

Como dice la lingliista Maria Cecilia Perroni (1992) en el libro “Desarrollo del discurso
narrativo”: la ficcidon y el relato de las experiencias vividas son géneros diferentes, pero
comunes en las narrativas infantiles. Es a través de estos ensayos que todo comienza, sin
embargo, las herramientas que garantizan una buena narrativa dependen del “espacio
potencial”, como lo define el psicoanalista e investigador de la infancia Donald Winnicott
(1975). Es decir, depende del apoyo y estimulo necesario que le ofrezca el adulto, al nifo.
Juegos, canciones, cuentos de hadas, leyendas u otras formas de narracién ficcional pueden
enriquecer esta primera reserva que nos acompafiara a lo largo de nuestra vida. Claramente,
podemos observar que existe una singular diferencia entre la narrativa infantil y la que
construimos en la vida adulta. O, para complicar adin mas las cosas, lo que narramos, en la vida
adulta, sobre nuestra infancia. Restos del pasado que se entremezclan con impresiones
evocadas en el presente.

En ese sentido, presentar una propuesta de lectura literaria y escrita, para equipos
multiprofesionales de salud, desde un lugar comun de experiencia -en este caso, la infancia-
“permite incrementar las potencialidades narrativas de los participantes desde un lugar
comodo, desde el imaginario infantil” (OROFINO, 2020). Puede, por lo tanto, ser una buena
estrategia para fortalecer nuestra competencia narrativa.

“Infancia” de Graciliano Ramos

Considerado por la critica literaria uno de los grandes nombres del ciclo del regionalismo
nordestino, Graciliano Ramos figura entre los mas grandes novelistas brasilefios del siglo XX.
En su obra literaria “Infancia”, el narrador adulto habla de su época de nifio y sus primeros
afios de educacidn, atribuyéndole un aire biografico y de memorias a la misma, la que puede
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leerse tanto como novela como como conjunto de cuentos. Ramos se caracteriza por haberle
prestado siempre especial atencion a sus recuerdos.

En cartas dirigidas a su esposa Heloisa, que vivia en Alagoas con sus hijos, les comenta
sobre hechos cotidianos en la ciudad de Rio de Janeiro: restricciones financieras, reuniones
con amigos, molestias y nostalgia. Por momentos, interrumpe la “historia”, como él la llama,
con notas como: “He sofiado constantemente con mi padre. Nunca pienso en él, con la vida
que tengo no hago tiempo para sentimentalismos”. Y sigue, en los siguientes parrafos: “se me
aparece el anciano, vivo, y noto que tengo con él una gran amistad” (RAMOS, 1980, p. 87).

Lo que probablemente Graciliano no sabia aun, en el momento de las cartas a su mujer,

IM

era que tal “sentimentalismo”, como él mismo referia, generaria mucho material para escribir
“Infancia”. En su narrativa encontramos relatos de su relacién con su padre y su madre entre
otras personas que formaron parte de su infancia. Dichas memorias escritas en 1945 se
remontan al periodo comprendido entre 1892 (fecha de su nacimiento) y 1905 (fecha de su

ingreso en el internado).

En la obra, Graciliano abre el primer capitulo con la siguiente frase: “Lo primero que
guardé en mi memoria fue un jarrén de loza vidriada, lleno de pitombas[3] escondido detras
de una puerta” (RAMOS, 1995, p. 7). En las siguientes lineas, realiza una confesién sobre la
precision de los hechos. Después de todo — se pregunta el narrador — ¢élo que guarda en su
memoria, son hechos realmente vividos por él o estdn mezclados con informaciones obtenidas
en suefios y relatos de otras personas?

Volviendo a la frase inicial de Infancia, esta nos recuerda un comentario similar en
“Segredos de Infancia”, las primeras memorias de Augusto Meyer (1949). Alli, Meyer eligi6
como primera imagen "una pared roja, en el patio trasero de una casa indefinible".

Solicitamos una breve pausa para compartir con el lector una nueva pregunta:
épodemos nosotros, hombres comunes, recordar lo primero almacenado en la memoria?

En una conversacion con amigos, la pregunta planteada arrojo un interesante y diverso
universo de imagenes, sonidos y sentimientos: Un puentecito a medio camino entre la casa de
la madre y el trabajo, la torta y las personas involucradas en la foto del segundo cumpleafios,
los juegos en la plaza o bajo el rosal, el pesebre, las manos observadas desde dentro del
pesebre, la noche estrellada o el arroz con huevo duro y caldo de habas que hasta hoy
reconfortan. También aparecieron sentimientos como el miedo, el dolor y el abandono.

Como en “Infancia”, donde el narrador afirma que tales recuerdos provienen de “puntos
nebulosos, una isla dibujandose en el universo vacio” (RAMQS, 1995, p.7), o como dice
Augusto Meyer (1994) que, de toda la infancia “sélo quedaban unas pocas imagenes vagas”,
los comentarios de nuestros amigos tampoco pudieron proporcionar informacidon precisa.
Aquello provocé risas en algunos y cierta angustia en otros.

Es lo esperado. Sigmund Freud, en 1899, escribié un articulo llamado “Proyeccion de
recuerdos”. En él, el fundador del psicoanalisis nos ensefia que hay un abismo entre la infancia
vivida y los recuerdos que guardamos de ella. Algunos, fabricados por nosotros en la vida
adulta -siguiendo la misma ldgica inconsciente que construye los suefios- nos permiten
reinventar nuestro pasado. Son las denominadas “memorias encubridoras”. En otras palabras,
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nos apropiamos de las fantasias, recuerdos y pensamientos de la nifiez, vinculandolos
simbdlicamente en una narrativa propia, intensificando, deformando o transformando los
recuerdos de la infancia. De esta manera, se hace posible que el adulto elabore algin
complicado recuerdo de la infancia, permitiéndole repensar aquellos primeros dias, como si
pudiera revivirlos con un grado de conciencia que le faltaba en ese momento.

Es gracias a este trozo de ficcidn arrojado a estos recuerdos, a estos restos del pasado
recogidos en el tiempo, que el adulto es capaz de reorganizar su propia versién de los hechos e
incorporarlos a su propia historia.

No en vano hacemos esto todo el tiempo: narramos nuestras vidas para ver si podemos
trascender hechos banales, recrear recuerdos para que nos revelen quiénes somos y qué
queremos.

Segun Jeanne Marie Gagnebin, el registro de la memoria, la salvacion de lo olvidado y |a
constitucién de sentido en la modernidad, son parte del trabajo de la narrativa auténtica, del
narrador alegdrico que narra para mantener, por asi decirlo, la historia, la temporalidad y la
muerte en la descripcidon del lenguaje humano, siendo asi consciente de sus posibilidades y
limites.

El primer “historiador”, Herddoto, también define su tarea como una lucha contra el
olvido “para que no llegue el momento de abolir las obras de los hombres y que las grandes
hazafias realizadas, ya sea por los griegos o por los barbaros, no caigan en el olvido (...) Alun
hoy, la literatura y la historia tienen su raiz en el cuidado del recuerdo, ya sea para tratar de
reconstruir un pasado que se nos escapa, o para “proteger algo de la muerte” (Gide) dentro de
nuestra fragil existencia humana. (GAGNEBIN, 1999, p.3).

No es necesario, entonces, esperar a ser escritor, a ser un artista de renombre, para
recordar las cosas de la vida. Este acto -el de recordar- no surge a partir de un gran talento,
sino de la configuracidn de los lazos amorosos, sociales y culturales que construimos en la vida
cotidiana. Es el hecho de que decimos, contamos -escrita u oralmente- sobre estos recuerdos
lo que nos hace capaces de producir un efecto de verdad.

Al crecer, las personas dejan de jugar y parecen renunciar al placer que obtenian al
jugar. Sin embargo, cualquiera que entienda la mente humana sabe que nada es tan dificil para
el hombre como renunciar a un placer que ya ha experimentado. En realidad, nunca
renunciamos a nada; simplemente cambiamos una cosa por otra. (FREUD, 1908, p.151

Y es en este ir y venir, entre el pasado -de las vivencias infantiles- y el presente -de la
realizacion de deseos y placeres- que podemos ejercitar nuestra competencia narrativa. “Lo
gue se crea entonces es un ensuefio o fantasia, que contiene huellas de su origen desde
aquella ocasién que lo provocé y desde la memoria”, explica Freud. “Asi el pasado, el presente
y el futuro se entrelazan por el hilo del deseo que los une” (FREUD, 1908, p. 157).

Paul Ricoeur, en “Tiempo y Narrativa”, obra en la que discute la existencia de una
“conexion significativa” entre la funcidn narrativa y la experiencia humana del tiempo, afirma
que la narracion deriva, de una simple sucesidon de un mundo cronoldgico, una configuracion,
un acto de totalidad significante, en un mundo temporal: “si, de hecho, la accién puede ser
narrada, es porque ya estd articulada en signos, reglas, normas”. (RICOUEUR, 2010, p. 100).
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Por tanto, en las reglas del juego de la narracidn, no es posible incluir toda la
informacidn sobre un todo temporal. Para participar en el juego de narrar es necesario ejercer
una toma de decisiones para poder seleccionar lo que entra y lo que queda fuera de la historia,
como hace el autor de Infancia, que opta por compartir con el lector algunos de sus criterios
elegidos.

Transitando entre el olvido y el recuerdo, incluyendo o extinguiendo, la construccion
narrativa implica siempre una carencia. Pero es precisamente en esta falta, en este vacio, que
el narrador encuentra la posibilidad de crear, de inventar una nueva version de su propia vida.
Este elemento, incluido en la narrativa médica, tiene un inmenso valor en la valoracién de las
historias y en la reconfiguracion de las mismas.

En el rompecabezas narrativo siempre se elegiran algunos fragmentos de memoria, pero
esto no significa que las descripciones narradas en el presente no sean compatibles con las que
tuvieron lugar en el momento de los hechos. Como demuestra el narrador de Infancia, volver a
contar la infancia es una forma de suscitar una nueva versién de tu propia historia y no contar
otra historia. Porque, como escribié Manoel de Barros (2003) en sus Memdrias Inventadas,
“Creo que lo que hago ahora es lo que no pude hacer en la infancia”.

Asi, escribe Fernando Pessoa en Nubes, del Libro del Desasosiego (1929): “Nubes...
existo sin saberlo y moriré sin querer. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre lo
gue suefio y lo que la vida ha hecho de mi”.

Teniendo en cuenta que la infancia solo puede ser narrada desde el presente, cuando se
reconoce como tal: ¢écdmo se configurd la infancia real -pues de la ficcional ya se nos ha dado
algunas noticias - en el tiempo de estos escritores? ¢Estaba ya vigente en ese momento la
nocién de infancia, como un lugar donde los adultos ofrecen un “espacio potencial” de
acuerdo con Winnicott?

Pues, como nos recuerda Philipe Aries, en Histéria social da infantil e da Familia (1981),
la aparicién del nifio como categoria social se produce lentamente entre los siglos XlIl y XVII.
Aceptando la tesis de Aries, es necesario aceptar que la infancia, tal como se la entiende hoy,
no existe antes de este periodo. Segun el autor, el sentimiento de infancia no significa lo
mismo que tener afecto por los nifios, sino que corresponde tomar conciencia de la
particularidad del nifio, es decir, lo que esencialmente distingue al nifo del adulto.

Podemos decir, de esta forma, que la infancia vivida a finales del siglo XIX y principios
del XX es el momento en que se amplia la oferta de espacios de experiencias lUdicas y creativas
junto a sus pares, no solo en la vida familiar. En ese mismo escenario, tal como lo describe
Norbert Elias en “La sociedad de los individuos” (1994), la sociedad aun se presentaba, en el
imaginario infantil de la época, como un espacio en el que los adultos disciplinaban a los nifios
utilizando castigos, castigos y burlas contra ellos. Asi lo recordaba Graciliano en su Infancia:
“Fue el miedo lo que me guio en los primeros afios, el pavor." (RAMQOS, 1995, p.12).

Sin pretender terminar el ejercicio de comprensién de la obra, este ensayo concluye una
primera etapa, dejando abiertas nuevas puertas para el didlogo y la reflexién. Como
comentamos al inicio del presente texto, presentamos aqui sdlo una entre las infinitas
posibilidades de lectura atenta de la obra literaria. Un proceso de comprension en espiral,
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apoyado en las lecturas de algunos pensadores, pero también en la propia experiencia como
lectores. Lectores de las obras e intérprete de datos histdricos y biograficos; testigos de
nuestras interpretaciones; actores de nuestras reflexiones del mundo.

Como la vida imita al arte, podemos considerar que, para el ejercicio de la lectura en la
practica de la narrativa Médica, cuanto mds amplios sean los instrumentos de andlisis e
interpretacién, mas calificada sera nuestra escucha de la historia del otro (paciente, médico o
integrante del equipo de salud) en el cotidiano del trabajo en salud.
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