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Temos todos duas vidas: 

 A verdadeira, que é a que sonhamos na infância,  

 E que continuamos sonhando, adultos, num substrato de névoa. 

 Álvaro de Campos 

 

Este artículo surge con la intención de compartir con los lectores reflexiones y lecciones 

aprendidas del estudio de la literatura para su aplicación en el trabajo cotidiano del cuidado de 

la salud. Ponemos especial atención en lo dicho por Rita Charon, fundadora del Programa de 

Medicina Narrativa (MN) de la Universidad de Columbia. Ella define la competencia narrativa, 

como aquella que está al servicio de conocer, escuchar y comprender mejor las historias 

traídas por el paciente y/o familia, situadas en el contexto de sus trayectorias e historia de 

vida. 

Para que esta práctica pueda ocurrir, Charon afirma que se deben realizar ciertos 

movimientos de aprendizaje, en los que se despierte y estimule la capacidad de lectura atenta 

(el “close reading” -o lectura cercana) y la escritura reflexiva. A través de una novela, un 

artículo periodístico, una autobiografía u otra forma de estructura, la narración capacita al 

profesional de la salud para escucharse más atentamente a sí mismo y al otro, advertidos de 

que los hechos de enfermedad y sufrimiento pueden ser narrados de una manera única, y que 

quizás de otro modo serían indecibles. (CHARÓN, 2006).  

Defender y proponer la aplicación de las estrategias narrativas en el campo del trabajo 

multiprofesional en salud no es tarea fácil, significa disputar un espacio en un territorio 

estructuralmente marcado por la cultura de la hegemonía del saber médico. Un espacio en el 

que la valoración de signos, síntomas y la instrumentalización de procedimientos técnicos 

ocupan un lugar prioritario y hasta excluyente. Otro elemento importante a considerar, es que 
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los equipos de trabajo están compuestos, en su mayoría, por profesionales con diferente 

formación académica, diversas culturas, gustos, formas de ser y vivir la vida. Al compartir la 

tarea cotidiana, además de la pericia en saberes y prácticas, es fundamental la confianza 

mutua y el compromiso serio en el cuidado del otro.  

Los encuentros basados en narrativas, tienen mucho para aportar en la formación de un 

trabajador de la salud más competente y comprometido para un cuidado humano, ético y 

eficaz, ya que se halla fortalecido por la capacidad de acoger y comprender las historias que 

comparten con él. Siendo conscientes de este desafío, proponemos consolidar la formación de 

los profesionales de la salud con las prácticas de la narrativa literaria aplicada al cuidado.  

Dedicar encuentros mediados por la literatura, en el contexto del trabajo en salud, 

requiere un estudio y preparación previa de las obras elegidas. En este ensayo lo haremos 

compartiendo un breve recorrido por la lectura atenta de la novela “Infância”, de Graciliano 

Ramos (1995), recomendándola para actividades a desarrollar con equipos multiprofesionales 

de salud (OROFINO y SILVA, 2020). 

Hay muchas razones para elegir los recuerdos de la infancia para una actividad de 

Medicina Narrativa con un grupo de adultos. Las resumimos con una bellísima sentencia 

vertida en la canción del músico brasileño Arnaldo Antunes: “Atento: todos tuvimos una 

infancia. Mahoma fue una vez un niño. Arquímedes, Buda, Galileo. Tú y yo también.” 

Como dice la lingüista María Cecilia Perroni (1992) en el libro “Desarrollo del discurso 

narrativo”: la ficción y el relato de las experiencias vividas son géneros diferentes, pero 

comunes en las narrativas infantiles. Es a través de estos ensayos que todo comienza, sin 

embargo, las herramientas que garantizan una buena narrativa dependen del “espacio 

potencial”, como lo define el psicoanalista e investigador de la infancia Donald Winnicott 

(1975). Es decir, depende del apoyo y estímulo necesario que le ofrezca el adulto, al niño. 

Juegos, canciones, cuentos de hadas, leyendas u otras formas de narración ficcional pueden 

enriquecer esta primera reserva que nos acompañará a lo largo de nuestra vida. Claramente, 

podemos observar que existe una singular diferencia entre la narrativa infantil y la que 

construimos en la vida adulta. O, para complicar aún más las cosas, lo que narramos, en la vida 

adulta, sobre nuestra infancia. Restos del pasado que se entremezclan con impresiones 

evocadas en el presente. 

En ese sentido, presentar una propuesta de lectura literaria y escrita, para equipos 

multiprofesionales de salud, desde un lugar común de experiencia -en este caso, la infancia- 

“permite incrementar las potencialidades narrativas de los participantes desde un lugar 

cómodo, desde el imaginario infantil” (OROFINO, 2020). Puede, por lo tanto, ser una buena 

estrategia para fortalecer nuestra competencia narrativa. 

“Infância” de Graciliano Ramos 

Considerado por la crítica literaria uno de los grandes nombres del ciclo del regionalismo 

nordestino, Graciliano Ramos figura entre los más grandes novelistas brasileños del siglo XX. 

En su obra literaria “Infancia”, el narrador adulto habla de su época de niño y sus primeros 

años de educación, atribuyéndole un aire biográfico y de memorias a la misma, la que puede 
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leerse tanto como novela como como conjunto de cuentos. Ramos se caracteriza por haberle 

prestado siempre especial atención a sus recuerdos. 

En cartas dirigidas a su esposa Heloisa, que vivía en Alagoas con sus hijos, les comenta 

sobre hechos cotidianos en la ciudad de Río de Janeiro: restricciones financieras, reuniones 

con amigos, molestias y nostalgia. Por momentos, interrumpe la “historia”, como él la llama, 

con notas como: “He soñado constantemente con mi padre. Nunca pienso en él, con la vida 

que tengo no hago tiempo para sentimentalismos”. Y sigue, en los siguientes párrafos: “se me 

aparece el anciano, vivo, y noto que tengo con él una gran amistad” (RAMOS, 1980, p. 87). 

Lo que probablemente Graciliano no sabía aún, en el momento de las cartas a su mujer, 

era que tal “sentimentalismo”, como él mismo refería, generaría mucho material para escribir 

“Infancia”. En su narrativa encontramos relatos de su relación con su padre y su madre entre 

otras personas que formaron parte de su infancia. Dichas memorias escritas en 1945 se 

remontan al período comprendido entre 1892 (fecha de su nacimiento) y 1905 (fecha de su 

ingreso en el internado). 

En la obra, Graciliano abre el primer capítulo con la siguiente frase: “Lo primero que 

guardé en mi memoria fue un jarrón de loza vidriada, lleno de pitombas[3] escondido detrás 

de una puerta” (RAMOS, 1995, p. 7). En las siguientes líneas, realiza una confesión sobre la 

precisión de los hechos. Después de todo – se pregunta el narrador – ¿lo que guarda en su 

memoria, son hechos realmente vividos por él o están mezclados con informaciones obtenidas 

en sueños y relatos de otras personas? 

Volviendo a la frase inicial de Infância, esta nos recuerda un comentario similar en 

“Segredos de Infância”, las primeras memorias de Augusto Meyer (1949). Allí, Meyer eligió 

como primera imagen "una pared roja, en el patio trasero de una casa indefinible". 

Solicitamos una breve pausa para compartir con el lector una nueva pregunta: 

¿podemos nosotros, hombres comunes, recordar lo primero almacenado en la memoria? 

En una conversación con amigos, la pregunta planteada arrojó un interesante y diverso 

universo de imágenes, sonidos y sentimientos: Un puentecito a medio camino entre la casa de 

la madre y el trabajo, la torta y las personas involucradas en la foto del segundo cumpleaños, 

los juegos en la plaza o bajo el rosal, el pesebre, las manos observadas desde dentro del 

pesebre, la noche estrellada o el arroz con huevo duro y caldo de habas que hasta hoy 

reconfortan. También aparecieron sentimientos como el miedo, el dolor y el abandono. 

Como en “Infância”, donde el narrador afirma que tales recuerdos provienen de “puntos 

nebulosos, una isla dibujándose en el universo vacío” (RAMOS, 1995, p.7), o como dice 

Augusto Meyer (1994) que, de toda la infancia “sólo quedaban unas pocas imágenes vagas”, 

los comentarios de nuestros amigos tampoco pudieron proporcionar información precisa. 

Aquello provocó risas en algunos y cierta angustia en otros. 

Es lo esperado. Sigmund Freud, en 1899, escribió un artículo llamado “Proyección de 

recuerdos”. En él, el fundador del psicoanálisis nos enseña que hay un abismo entre la infancia 

vivida y los recuerdos que guardamos de ella. Algunos, fabricados por nosotros en la vida 

adulta -siguiendo la misma lógica inconsciente que construye los sueños- nos permiten 

reinventar nuestro pasado. Son las denominadas “memorias encubridoras”. En otras palabras, 
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nos apropiamos de las fantasías, recuerdos y pensamientos de la niñez, vinculándolos 

simbólicamente en una narrativa propia, intensificando, deformando o transformando los 

recuerdos de la infancia. De esta manera, se hace posible que el adulto elabore algún 

complicado recuerdo de la infancia, permitiéndole repensar aquellos primeros días, como si 

pudiera revivirlos con un grado de conciencia que le faltaba en ese momento. 

Es gracias a este trozo de ficción arrojado a estos recuerdos, a estos restos del pasado 

recogidos en el tiempo, que el adulto es capaz de reorganizar su propia versión de los hechos e 

incorporarlos a su propia historia. 

No en vano hacemos esto todo el tiempo: narramos nuestras vidas para ver si podemos 

trascender hechos banales, recrear recuerdos para que nos revelen quiénes somos y qué 

queremos. 

Según Jeanne Marie Gagnebin, el registro de la memoria, la salvación de lo olvidado y la 

constitución de sentido en la modernidad, son parte del trabajo de la narrativa auténtica, del 

narrador alegórico que narra para mantener, por así decirlo, la historia, la temporalidad y la 

muerte en la descripción del lenguaje humano, siendo así consciente de sus posibilidades y 

límites. 

El primer “historiador”, Heródoto, también define su tarea como una lucha contra el 

olvido “para que no llegue el momento de abolir las obras de los hombres y que las grandes 

hazañas realizadas, ya sea por los griegos o por los bárbaros, no caigan en el olvido (...) Aún 

hoy, la literatura y la historia tienen su raíz en el cuidado del recuerdo, ya sea para tratar de 

reconstruir un pasado que se nos escapa, o para “proteger algo de la muerte” (Gide) dentro de 

nuestra frágil existencia humana. (GAGNEBIN, 1999, p.3).  

No es necesario, entonces, esperar a ser escritor, a ser un artista de renombre, para 

recordar las cosas de la vida. Este acto -el de recordar- no surge a partir de un gran talento, 

sino de la configuración de los lazos amorosos, sociales y culturales que construimos en la vida 

cotidiana. Es el hecho de que decimos, contamos -escrita u oralmente- sobre estos recuerdos 

lo que nos hace capaces de producir un efecto de verdad. 

Al crecer, las personas dejan de jugar y parecen renunciar al placer que obtenían al 

jugar. Sin embargo, cualquiera que entienda la mente humana sabe que nada es tan difícil para 

el hombre como renunciar a un placer que ya ha experimentado. En realidad, nunca 

renunciamos a nada; simplemente cambiamos una cosa por otra. (FREUD, 1908, p.151 

Y es en este ir y venir, entre el pasado -de las vivencias infantiles- y el presente -de la 

realización de deseos y placeres- que podemos ejercitar nuestra competencia narrativa. “Lo 

que se crea entonces es un ensueño o fantasía, que contiene huellas de su origen desde 

aquella ocasión que lo provocó y desde la memoria”, explica Freud. “Así el pasado, el presente 

y el futuro se entrelazan por el hilo del deseo que los une” (FREUD, 1908, p. 157). 

Paul Ricoeur, en “Tiempo y Narrativa”, obra en la que discute la existencia de una 

“conexión significativa” entre la función narrativa y la experiencia humana del tiempo, afirma 

que la narración deriva, de una simple sucesión de un mundo cronológico, una configuración, 

un acto de totalidad significante, en un mundo temporal: “si, de hecho, la acción puede ser 

narrada, es porque ya está articulada en signos, reglas, normas”. (RICOUEUR, 2010, p. 100). 
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Por tanto, en las reglas del juego de la narración, no es posible incluir toda la 

información sobre un todo temporal. Para participar en el juego de narrar es necesario ejercer 

una toma de decisiones para poder seleccionar lo que entra y lo que queda fuera de la historia, 

como hace el autor de Infancia, que opta por compartir con el lector algunos de sus criterios 

elegidos.  

Transitando entre el olvido y el recuerdo, incluyendo o extinguiendo, la construcción 

narrativa implica siempre una carencia. Pero es precisamente en esta falta, en este vacío, que 

el narrador encuentra la posibilidad de crear, de inventar una nueva versión de su propia vida. 

Este elemento, incluido en la narrativa médica, tiene un inmenso valor en la valoración de las 

historias y en la reconfiguración de las mismas. 

En el rompecabezas narrativo siempre se elegirán algunos fragmentos de memoria, pero 

esto no significa que las descripciones narradas en el presente no sean compatibles con las que 

tuvieron lugar en el momento de los hechos. Como demuestra el narrador de Infancia, volver a 

contar la infancia es una forma de suscitar una nueva versión de tu propia historia y no contar 

otra historia. Porque, como escribió Manoel de Barros (2003) en sus Memórias Inventadas, 

“Creo que lo que hago ahora es lo que no pude hacer en la infancia”. 

Así, escribe Fernando Pessoa en Nubes, del Libro del Desasosiego (1929): “Nubes... 

existo sin saberlo y moriré sin querer. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre lo 

que sueño y lo que la vida ha hecho de mí”. 

Teniendo en cuenta que la infancia solo puede ser narrada desde el presente, cuando se 

reconoce como tal: ¿cómo se configuró la infancia real -pues de la ficcional ya se nos ha dado 

algunas noticias - en el tiempo de estos escritores? ¿Estaba ya vigente en ese momento la 

noción de infancia, como un lugar donde los adultos ofrecen un “espacio potencial” de 

acuerdo con Winnicott? 

Pues, como nos recuerda Philipe Aries, en História social da infantil e da Família (1981), 

la aparición del niño como categoría social se produce lentamente entre los siglos XIII y XVII. 

Aceptando la tesis de Aries, es necesario aceptar que la infancia, tal como se la entiende hoy, 

no existe antes de este período. Según el autor, el sentimiento de infancia no significa lo 

mismo que tener afecto por los niños, sino que corresponde tomar conciencia de la 

particularidad del niño, es decir, lo que esencialmente distingue al niño del adulto. 

Podemos decir, de esta forma, que la infancia vivida a finales del siglo XIX y principios 

del XX es el momento en que se amplía la oferta de espacios de experiencias lúdicas y creativas 

junto a sus pares, no sólo en la vida familiar. En ese mismo escenario, tal como lo describe 

Norbert Elías en “La sociedad de los individuos” (1994), la sociedad aún se presentaba, en el 

imaginario infantil de la época, como un espacio en el que los adultos disciplinaban a los niños 

utilizando castigos, castigos y burlas contra ellos. Así lo recordaba Graciliano en su Infancia: 

“Fue el miedo lo que me guio en los primeros años, el pavor." (RAMOS, 1995, p.12). 

Sin pretender terminar el ejercicio de comprensión de la obra, este ensayo concluye una 

primera etapa, dejando abiertas nuevas puertas para el diálogo y la reflexión. Como 

comentamos al inicio del presente texto, presentamos aquí sólo una entre las infinitas 

posibilidades de lectura atenta de la obra literaria. Un proceso de comprensión en espiral, 
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apoyado en las lecturas de algunos pensadores, pero también en la propia experiencia como 

lectores. Lectores de las obras e intérprete de datos históricos y biográficos; testigos de 

nuestras interpretaciones; actores de nuestras reflexiones del mundo. 

Como la vida imita al arte, podemos considerar que, para el ejercicio de la lectura en la 

práctica de la narrativa Médica, cuanto más amplios sean los instrumentos de análisis e 

interpretación, más calificada será nuestra escucha de la historia del otro (paciente, médico o 

integrante del equipo de salud) en el cotidiano del trabajo en salud. 
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