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Resumen: Toda consideracion hecha sobre los intelectuales esparioles durante el
franquismo ha de tener en cuenta no solo a los intelectuales que desde el interior de
Espania realizaban sus reflexiones sino que ha de considerar a aquellos intelectuales
en el exilio quienes fuera de Espafia llevaron lejos sus reflexiones sin perder de vis-
ta la situacion interna de su pais de origen. El canon literario consolidado antes de
1936 se deshizo con la explosion bélica. La Guerra Civil Espaiiola llevo al exilio a una
gran parte de sus intelectuales. Entre ellos se encontraba Luisa Carnés (Madrid 1905
- México 1964). A pesar de la incomunicacion intelectual entre el exilio y el interior,
Luisa mantuvo raices de comunicacién con Espaiia, contribuyendo casi silenciosa-
mente con su patria. Y lo hizo desde una visiéon dolorosa y bélica y, a la vez, como
algo definitivo e insuperable. En este trabajo, proponemos demostrar como Luisa
Carnés, en su viaje inesperado, presenta aquel dialogo. Consideramos que las cues-
tiones de género no pueden ser consideradas solo como un derecho humano, sino
también deben serlo como una condicion para lograr el desarrollo en tanto meta
fundamental de la igualdad de género. Conocer la historia de mujeres que lucharon
por aquellas condiciones es continuar progresando. La educacion, la seguridad y los
derechos de las mujeres sobre su propio cuerpo hacen parte de esa ola del feminis-
mo. Luisa Carnés quedo silenciada por mas de cuarenta afios y su obra, olvidada. El
drama del exilio nos presenta historias de mujeres que vivieron fuera de sus paises y
no se olvidaron de luchar por los derechos femeninos. En este caso, particularmen-
te, ella sali6 de Espafia para vivir su exilio en México. Ese articulo presenta la tra-
yectoria de una de las mujeres que lucharon por concebir una condicién universal.
Palabras clave: Luisa Carnés- Exilio republicano- Derechos femeninos.

Abstract: Any consideration that is made about the Spanish intellectuals during the
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Franco regime must take into account not only the intellectuals who carried out
their reflections from within Spain, but also those intellectuals in exile who took
their reflections far outside of Spain. without losing sight of the internal situation
of their country of origin. The literary canon consolidated before 1936 was undone
with the explosion of war. The Spanish Civil War led a large part of its intellectuals
into exile. Among them was Luisa Carnés (Madrid 1905 - Mexico 1964 ). Despite the
intellectual lack of communication between exile and the interior, Luisa maintained
roots in communication with Spain, contributing almost silently to her homeland.
And he did it from a painful and warlike vision and, at the same time, as something
definitive and insurmountable. In this work, we propose to demonstrate how Luisa
Carnés, in her unexpected journey, presents that dialogue. We believe that gender
issues cannot be considered only as a human right, but should also be considered
as a condition to achieve development as a fundamental goal of gender equali-
ty. Knowing the history of women who fought for those conditions is to continue
progressing. Education, security and the rights of women over their own bodies are
part of this wave of feminism. Luisa Carnés was silenced for more than forty years
and her work was forgotten. The drama of exile presents us with stories of women
who lived outside their countries and did not forget to fight for women's rights. In
this particular case, she left Spain to live her exile in Mexico. This article presents
the trajectory of one of the women who struggled to conceive a universal condition.
Keywords: Luisa Carnés- Republican exile- Female rights.

1. Consideraciones Iniciales

El exiliado es el devorado; devorado por la historia.
Al propiamente refugiado, al tinicamente refugiado, el destino no le absorbe.
(Zambrano 2016: 403)

En el afio 1944, en Espafia, se nota el resurgimiento de escritos literarios fe-
meninos que presentaban al pais ibérico del exilio, hasta el término de la censura
del régimen franquista. Algunos escritores y poetas, entre ellos, Luisa Carnés, ha-
bian publicado desde antes de la Guerra Civil y demostraban continuidad en su labor
literaria a lo largo del exilio, la que parece haber sido motivada por el componente
generacional. La Generacién del 27, atin en exilio, tuvo una extension que legitimé
lo que aquellos artistas habian producido, incluso, antes de su destierro.

Segiin Mari Paz Balibrea (2007), a lo largo de la dictadura, algunos falan-
gistas mantuvieron viva la llama liberal atin en los afios siguientes a la Guerra Civil.
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En ese sentido, la autora propone una cultura de exilio como forjadora de una cul-
tura democrdtica anti y postfranquista, que quedo marginada y no correspondia con la
cultura liberal que resulto hegemonica tras la muerte del dictador. (2007:23) En aquel
momento, se empiezan a oir las voces de poetas, como José Hierro, que se oponen
radicalmente a la discursividad oficial. Este proceso, que se supone un proceso de
renovacion, es mas palpable en la poesia, pues tiene un caracter de discurso mas
personal, ademas de ser de facil acceso tanto para el lector como para la prensa.

Tal propagacion es muy similar en el interior y en el exilio. Atin de acuerdo
con Naharro-Calderon, la poesia lirica es el género que mds han cultivado. (1991:150)
El mismo investigador aclara que uno de los motivos es el prestigio de la Generacion
del 27, debido la emigracién de muchos de sus autores en las mismas fechas y con-
diciones. Finalmente, dicho autor menciona que era mas facil publicar una poesia
que una novela o un cuento.

Segun la critica generacional, la historia cultural -separada de la Guerra Ci-
vil- preserva esa dicotomia propia de la separacion de ambas culturas: la del exilio y
la del interior; es decir: l1a literatura del interior siempre se sobrepone a la del exilio.
En las primeras décadas del siglo XX, el ingreso de la mujer en el escenario ptblico
no era totalmente aceptado y esa falta de libertad de las mismas, con el paso del
tiempo, hizo que muchas expresaran en sus narrativas distintas relaciones con los
discursos e instituciones, en las que discutian las posiciones que ocupaban.

Con los aportes del movimiento feminista, la narrativa de las escritoras re-
crea la imagen de la mujer en relacién con las visiones anteriores. La necesidad de
redefinir y cuestionar el orden establecido se hizo presente vy, asi, pasaron a perse-
guir la quimera de la modernidad. En medio de esa lucha traducida en una revolu-
cion de la identidad de la mujer, encontramos a una escritora procedente de la clase
obrera: Luisa Carnés (Madrid 1905- México, 1964). Sus obras, atn, son inéditas en
Brasil y muchas también lo son en Espaiia.

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodistica, formo parte del grupo
de mujeres intelectuales de los afios veinte. A ella se sumaron, entre 1918 y 1936, las
escritoras mas jovenes que participaron en movimientos de vanguardia e integra-
ron la generacion que conquisto el voto femenino. (Plaza 2014) La narrativa de esta
escritora se inserta en una propuesta que, en primer lugar, busca la modificacion del
papel social de la mujer y, en segundo, la renovacion de su imagen participando de la
construccion de una nueva identidad femenina. Su obra representa un hito en el pe-
riodo de lucha por la libertad politica y social interrumpida con el fin de la Republica
Espafiola, de la Guerra Civil y, a continuacion, del franquismo, que opacé a una larga
némina de escritores con pasado republicano. Luisa Carnés fue una de esas voces
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silenciadas que permaneci6 en las sombras hasta el siglo XXI.

Tras cuarenta afios del final de la Gltima dictadura en Espafia, muchos son
los escritores, intelectuales y artistas que siguen tratando de recuperar parte del es-
pacio cultural y lamemoria que se les ha quitado cuando se vieron obligados a aban-
donar su tierra en 1939. Algunos intelectuales jamas volvieron a ver su patria, pese al
tiempo transcurrido y las transformaciones politicas acaecidas. Tras largos afios de
democracia, ya es posible observar el reconocimiento de muchos de los escritores.
En ese sentido, hoy se nota un creciente interés por promover un recorrido historico
y artistico sobre los periodos republicano y democratico, entre los afios 1931 a 1939.

La escritora aqui investigada, en sus novelas Natacha (1930) y Tea Rooms
(1934), nos presenta el compromiso con la libertad de una joven artista que tuvo
muchas dificultades para iniciar su vida. Con un estrecho vinculo entre la lucha con-
tra el patriarcado y las dificultades de miles de obreros que se establecen desde los
mismos origenes de ambas corrientes, las mujeres y los nifios carecian de todo de-
recho a expresarse dentro de la familia tradicional. El sistema capitalista utiliza-
ba- y utiliza- esta institucion de naturaleza patriarcal para favorecer la sumision
de aquellos a los poderes autoritarios, de modo que la estructura descripta deberia
transformarse radicalmente en términos de igualdad, libertad y solidaridad.

Luisa fue una obrera que conoci6 el Partido Comunista Espaiiol (PCE) y, ade-
mas, apoy0 el Estado Republicano; también lucho por el feminismo y no veiala mo-
vilizacion femenina como un objeto meramente instrumental: su meta era apoyar
el Estado Republicano y ganar la guerra. Carnés estaba segura de que el triunfo de la
Republica también era clave para las mujeres que, como ella, deseaban transformar
la vida de otras, construyendo nuevos papeles.

En ese periodo, las mujeres habrian de estar siempre sometidas a alguien o a
algo, fuera este su padre, hijos, marido y sociedad. Desde muy jovenes, eran retira-
das de la escuela para ayudar econémicamente a sus familias. Atn en la actualidad,
muchas abandonan la educacion a causa de la maternidad, que sigue siendo un pro-
ducto cultural mediante el cual las féminas reciben la idea de que solo ellas poseen
el don de cuidar, llegando al punto de negarse a si mismas otras posibilidades para
construir sus subjetividades femeninas.

Al respecto, Carnés creia que con la promocion de la consciencia critica, las
mujeres podrian pensar en un nuevo sentido para dar a sus vidas. Mas que el resul-
tado de la guerra, le importaba la accién directa del Estado para crear iniciativas po-
liticas de inclusién femenina en la sociedad. En un periodo en el que las diferencias
de ideas politicas se difuminaban, esta escritora buscaba una forma de conectar el
nivel cultural y educativo, bastante bajo de las mujeres en sus obras. La movilizacion
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de todas ellas fue cuantitativa y diferente en las zonas republicanas y franquistas.
Los republicanos dependian de la movilizacién femenina como mano de obra in-
dustrial, algo que no ocurri6 en el tiempo de Franco.

En el ambito cultural y literario, el franquismo combati6 un pasado de luces
y esperanzas y sumergio en las oscuras noches de la Historia de Espafia a exilia-
dos-callados. Los pocos que permanecieron en la Espafia franquista poco pudie-
ron desarrollar su trabajo, dado que muchos de los intelectuales estaban exiliados;
otros, en la carcel y otros, muertos. Las mujeres como Luisa Carnés y otras proce-
dentes de diversas clases sociales, eran exhortadas como esposas y madres (tanto
por los franquistas como por los republicanos) a defender sus 6rdenes en una época
de crisis para volver a la normalidad, o mejor, a las normas de género construidas
para la subordinacion de la mujer. De todas formas, la Republica fue un entorno mas
conservador en lo que ese cree respeto a géneros v, a la inversa, el franquismo tenia
menor capacidad para llevar a cabo la politica de desmovilizacion femenina. Carnés
hacia parte de la Asociacion de las Mujeres Antifascistas y la seccion Femenina tenia
un papel nuevo y publico para un gran nimero de mujeres.

En virtud de los mandatos culturales, se reproducia el efecto de que, en la
estructura social, los hombres tenian mayor presencia en la esfera publica; mien-
tras que las mujeres tenian que permanecer en la esfera privada. Desde 1939 en ade-
lante, las mujeres se vieron privadas, incluso, del foro legal y politico. La dictadura
franquista represent6 un enorme retroceso para ellas. Muchas ya no estaban mas en
Espafia y las que quedaron poco a poco cedieron espacio al franquismo que, en su
primera fase, aniquil6 centenas de jévenes y, con ellas, una nueva cultura de femi-
nismo.

Todos los derechos y responsabilidades politicas conquistadas por las mu-
jeres en la Republica fueron eliminados por el régimen franquista y la figura feme-
nina volvio al sistema patriarcal inicial. Harian falta mas de tres décadas para que se
aconteciera la reforma del Cédigo Civil de 1975 en el pais ibérico. Luisa muri6 antes
de ver esas conquistas, pero en su exilio no dej6 de luchar por las mujeres, por la
liberacion de género, por la lucha de clase y poder y por la educacion.

Las dificultades que se encuentran a la hora de implementar los estudios
de género derivan, en parte, de la existencia de una gran diversidad interpretativa
que influye en las politicas de igualdad. Carnés fue una escritora que luché contra
la pobreza, a favor de la democracia y en pos de los cambios en las estructuras eco-
noémicas con vistas a garantizar, a todas sus congéneres, el acceso a los recursos
productivos suficientes para contar con un medio de vida sostenible y con una via
en la educacion.
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Al observar la literatura producida en aquel periodo, podemos hacer una se-
leccion de textos que resumen los diferentes discursos. La desigualdad de género es
un problema polémico y complejo universal y existen diversas interpretaciones, so-
bre todo en los paises europeos influenciados por los diferentes contextos politicos
nacionales. Asuntos como la violencia doméstica y la prostitucién son ejemplos de
como la diversidad interpretativa afecta las soluciones que se pueden ser proponer.

Los marcos interpretativos constituyen un concepto utilizado por la teoria
de los movimientos sociales y sin duda Luisa Carnés, por ser una mujer de la clase
obrera, contribuy6 a la lucha contra la pobreza, directamente relacionada con la au-
sencia de oportunidades y autonomia. Al ser exiliada, hizo de sus obras una impor-
tante herramienta para respaldar y reforzar la promocion de la igualdad de género y
la mejora de la condicion de la mujer de la época.

El analisis desde una perspectiva de género de las politicas y oportunidades
de las mujeres en la historia por medio de la literatura es una manera de desarrollar
el acceso igualitario e introducir medidas para reintegrar a personajes que, como
Luisa Carnés, fueron borradas del canon literario de las escritoras espatiolas por el
franquismo: mujeres que tuvieron su trabajo y su vida olvidados por décadas, por
perseguir ideales de igualdad y libertad.

2. Una mujer obrera

Luisa Carnés nacio en el barrio de las Letras en 1905, hija de una familia de
origen humilde. Tuvo que trabajar durante la infancia y dejar los estudios, hecho
bastante comun en la Madrid del comienzo del siglo XX. Experiment6 en su piel las
injusticias del mundo obrero. A los veintitrés afios public6 su primer libro, Peregri-
nos del Calvario (1928), compuesto por tres novelas cortas.

Una de las novelas publicadas en 1928 es El pintor de los bellos horrores en la
que su autora analiza la personalidad del creador y sus conflictos a través del per-
sonaje de Gonzalo de Vargas, quien nace en un pequeiio pueblo y huye de él para
concretar sus aspiraciones artisticas en la gran ciudad. El otro amor, por su parte,
es un alegato en contra de la construccion tradicional del matrimonio, un texto que
se divide en secciones de acuerdo con los diferentes puntos de la relacién amorosa
de los protagonistas. En ese cuento, subyace la discusion sobre el papel femenino
frente al matrimonio, a la sexualidad y al deseo. La ciudad dormida, novela que cierra
la obra mayor, apunta, con claridad, a la sociedad injusta. Con ese texto, Carnés se
encamind hacia el tema de la exploracion social, pauta de sus proximas novelas Na-
tacha (1930) y Tea Rooms: Mujeres obreras (1934).
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Alrededor de 1928, la escritora ocupa el puesto de mecandgrafa en la Com-
pafiia Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), uno de los mas importantes grupos
editoriales del periodo. En 1930, escribe Natacha (1930), su primera novela larga.
Afios después, tras la quiebra del CIAP, pasa a trabajar como dependienta en una
pasteleria, relato en que se centra su novela Tea Rooms: Mujeres obreras (1934).

El silencio editorial de Luisa Carnés dura hasta el afio 2002, afio en que apa-
recieron casi simultaneamente obras como: El eslabon perdido (2002), publicado
en Espaiia por Antonio Plaza y sus tres obras dramaticas inéditas: Cumplearios, Los
Bancos del Prado y Los vendedores del miedo (2002), publicadas por miembros del
Teatro de Espafia.

En 2014, Antonio Plaza publicd la obra inédita De Barcelona a la Bretafia fran-
cesa (1939) y una edicion especial de Tea Rooms: Mujeres obreras (1934), lanovela que
consagro a Luisa como periodista, poniendo en relieve su caracter innovador y su
fuerza narrativa. En el aflo 2018, Antonio Plaza publicé Rojo y Gris; Cuentos Completos
I; Donde broto el Laurel - Cuentos Completos II. Finalmente, en 2019 se publica Nata-
cha (1930), su segundo libro redactado entre 1928 y 1929. Entendemos que el titulo
recuerda ala novela rusay, especialmente, a novelistas como Dostoyevski y Tolstdi,
a quien Carnés admiraba. En Natacha, la autora describe los esfuerzos de una joven
madrilefia nacida pobre, cuya tinica opcion era trabajar en un taller para ganarse la
vida. Carnés presenta la idea de que la justicia laboral general implantaria mejores
condiciones de trabajo para las mujeres, que asi alcanzarian la independencia.

Junto a su hijo, Ramén Puyol, Luisa Carnés llega a México en mayo de 1939,
procedente de Nueva York. Viajaron en el buque Veendam,' una expedicion de ca-
racter excepcional autorizada por Lazaro Cardenas y la Junta de Cultura Espafiola,
que reuni6 a un grupo de intelectuales como José Herrera Petere, Paulino Masip,
Josep Renau y Manuela Ballester, la mayoria acompaiiada de su familia.

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodistica, formo parte del grupo
de mujeres intelectuales de los afios treinta. A ella se sumaron, entre 1918 y 1936, las
escritoras mas jovenes que participaron en movimientos de vanguardia e integra-
ron la generacion que conquisto el voto femenino. (Plaza 2014)

1 Mas sobre el Veendam en: CABRERA, Ana Paula. “Veendam, a viagem da Franga ao México: Histérias do
exilio republicano espanhol da geragao 1939”". Disponible en: https://www.ufrgs.br/ppgletras/coloquiosu-
larquipelagos/artigos/26_Veendam.pdf.
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3. Exilio y compromiso antifascista

Alguna vez, tiene uno que morir, ya se sabe; pero eso de morirse lejos de Esparia;
eso de que te quedes para siempre debajo de una tierra que no es la tuya... (Carnés 2002: 166)

Parte del estudio que proponemos en Brasil examina, analiza y contextua-
liza la obra de Luisa Carnés y de otras mujeres que hicieron parte de esa trayec-
toria de exilio, dando a conocer su lucha en su literatura. Ellas son mujeres de los
afios treinta del siglo XX de la literatura espafiola que retoman la importancia de
la perspectiva politica y de la educacion. Ese universo desconocido forma parte de
una labor de rescate que se ha puesto en marcha en ese siglo, quizas haya empezado
desde la brecha que ha abierto el tema de las sinsombrero. El movimiento conocido
como Sinsombrerismo empez6 cuando Concha Méndez y Maruja Mallo decidieron
junto con Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca quitar sus sombreros y dar un paseo
por el centro de Madrid. El sinsombrerismo fue una manera de rebelarse contra la
burguesia pues las mujeres y hombres de la clase media eran obligados a usar dichos
accesorios.

Luisa Carnés tuvo fuerte actividad periodistica en ese periodo: sus ideas
crecian sin parar en la revista Estampa y en otras publicaciones del mismo grupo
editorial. El ejercicio del periodismo y su prestigio literario le permitieron acceder
al grupo de mujeres intelectuales espafiolas participantes en movimientos de van-
guardia en la década de 1930: mujeres que se posicionaron a favor de la igualdad
juridica entre ambos sexos y respaldaron sin rodeos la legalidad republicana, la cual
las condeno a la carcel o al exilio después de 1939.

Al estallar la Guerra Civil, la escritora madrilefia formaba parte de las redac-
ciones de Mundo Obreroy Altavoz del Frente (Madrid). Con la evacuacién del Gobierno
y de las personas mas cercanas al régimen republicano, los periodistas y escritores
comprometidos con el Frente Popular habian sido trasladados a Valencia, converti-
da en capital provisional de la Republica, donde Luisa Carnés empezd su trabajo en
la redaccion de Frente Rojo. Permaneci6 alli hasta 1937, cuando regresd a Barcelona
desde donde seguiria publicandose hasta el final de la Guerra Civil.

En 1939, con la toma de Barcelona, la escritora se vio obligada a cruzar la
frontera francesa por el puesto de La Junquera, junto a otras miles de personas que
huian por miedo a las represalias del ejército franquista. Permanecié meses en un
campo de concentracion de la Bretafia Francesay fue seleccionada para formar par-
te de un destacado grupo de refugiados esparioles, compuesto por cientificos, perio-
distas e intelectuales de prestigio, que abandonaron Francia a bordo del Veendam-—
un navio holandés que los traslad6 a Nueva York- y, desde alli, podian desplazarse
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en autobus hasta México.

En marzo de 1941, Luisa Carnés se naturaliz6 mexicana, para poder trabajar.
Fue la primera mujer exiliada en la prensa mexicanay, asi reanud6 su compromiso
politico (nunca olvidado con la causa antifascista), como también lo hicieron otros
intelectuales republicanos refugiados en México. Carnés ejercio el trabajo de perio-
dista en varios periddicos mexicanos como: El Nacional, La Prensa y Novedades. En
simultaneo a su desempefio como periodista, escribio novelas, teatro y poesia. Su
etapa mexicana result6 en novelas que siguen enfatizando el papel de la mujer, la
defensa de la paz, la lucha por integracion social y racial, la denuncia de la dicta-
dura franquista y el posicionamiento del pueblo espaiiol que sufria la ausencia de
libertades. Como aclara Olmedo: el recuento y vision de la Guerra de Carnés se conecta
directamente con el género, en sus articulos siempre cabe la anotacion acerca del papel
femenino. (2014:171)

Su trabajo realizado en México cuenta con novelas como: Rosalia de Castro,
raiz apasionada de Galicia (1945); Juan Caballero (1956), novela dirigida a destacar
la accion guerrillera de los republicanos en la retaguardia del Estado franquista y
su primera novela editada en Espafia, después de su muerte en el exilio, El eslabon
perdido (2002). Debido a su muerte prematura en México en 1964, la localizacion de
su produccion exige investigaciones complementarias para ampliar las fuentes de
informacion y evitar errores de interpretacion.

En el destierro, el sentido de comunidad crea lazos que repercuten en la con-
cepcion de las obras, una vez que la literatura de exilio se forma en el ambito donde
se expresan las preocupaciones comunes relacionadas con el pais que se dej6. Car-
nés se cuestiona si el exilio politico revela una manera de vivenciay arroja su vision;
para la autora, la experiencia verdadera de la vida, personal o colectiva, siempre
histdricas, ha de beber en la fuente de la revelacion, del que llega y rompe barreras.
Carnés no Unicamente razona o piensa siguiendo moldes estereotipados, dado que
quien sufre observa aquello que lo hiere para que su ser se abra y salga de la oscuri-
dad hasta recoger la luz que hiri6 sus ojos.

La cultura occidental, estacionada en sus categorias o segun leyes, hoy con-
trapone lo revelado a la necedad inoperante. Un exiliado es el creyente a quien los
pragmaticos acusan de mistico, sin que el aludido esté capacitado para argumentar
en contra, como aclara Zambrano: en el modo de vivir mistico, el aludido esté ca-
pacitado para argumentar en contra, toma y quiere lo bueno para si mismo, que no es
trasunto del yo, sino mds bien su acabamiento y aun su aniquilacion progresiva, o ten-
dencia comunitaria. (1990:44) Asi, cuando iniciaba la historia de Espafia, se cre6 el
exilio de quienes hubieron de marcharse por haberla servido. Carnés fue una de esas

32



Revista MELIBEA
Vol. 16,2022.1 Luisa Carnés y su exilio republicano..., pp 24-37

personas que sufrio el exilio. Son muchos los que en Europa y otros continentes han
edificado un cerco racional lleno de crueldades: el franquismo se ostenté como la
avanzada.

El 18 de julio de 1936, Espana despierta con la noticia del levantamiento
franquista; la vibora alada resiste con su luz revolucionaria; lucha guiada por el an-
sia de sacudirse el peso fascista y volver a la libertad republicana. En cambio, otras
viboras, la mayoria, contintian somnolientas o mimetizadas en la planta pardsita: son
la tumba de la libertad. (Zambrano 1990: 18—19) En un arranque de desesperacion,
acosada por el destino malsano, la vibora buena arroja la piel, olvida su capa en el
hogar. Asi pensaban los espaiioles que iban en los barcos llenos hasta arribar en Ve-
racruz, la antigua Nueva Espaiia. El tltimo afio de Lazaro Cardenas en la presidencia
fue 1939, la expropiacion petrolera esta a la orden del dia, tanto como una magnifica
politica exterior, la cual obliga a Manuel Avila Camacho a seguirla mal de su grado,
en expresion arcaica.

Y las buenas viboras espaiiolas recorren los pasos del exilio que empiezan
con el rito de iniciacién. Durante su adaptacion, la vibora trasladada no pierde la es-
peranza de volver a casa y se perfila como refugiado; al decir de Zambrano: se ve
acogido mds o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, para que depo-
site su cuerpo expulsado de su lugar primero, de la casa propia amueblada con lo propio y
habitada por gente que ama... [al refugiado], en el mds hiriente de los casos, se le tolera.
(1990: 31) Maquinalmente, el exiliado se repite que es menester rehacerse la vida,
una distinta, quizas mejor. La literatura en el exilio se constituye como el ambito
donde se expresan preocupaciones comunes relacionadas con el lugar que se dejo.
La dislocacion del autor exiliado provoca que se sienta fuera de su ambito natural y
suscita, en ultimo término, el cuestionamiento sobre para quién se escribe. El exi-
liado quiere acceder a un ptiblico inaccesible, 1o que genera una discusion sobre per-
tinencias: ¢Se debe escribir sobre Espafia?, /Cuan comprometidos con Espafia es-
tan? Al sentirse descontextualizado, este tipo de escritor duda de su capacidad, de la
dificultad de llegar al puablico para quien escriben y acerca de si concienciar es una
cuestion importante.

Esa literatura social no puede quedarse estancada. Los exiliados, asi
como Carnés, denunciaban situaciones especificas, como la accién de la guerrilla,
los pormenores de la guerra civil, la politica franquista. Como afirma Isabel Oyar-
zabal, el primer deber de los refugiados no fue ordenar sus vidas, sino recordar a los
que se les dio la misma oportunidad: El recuerdo de esos desafortunados serd nuestro
constante recordatorio, siempre que sea necesario, de que tenemos libertad de actuar,
pensar y hablar en el Nuevo Mundo por la libertad de ellos- por la libertad de Esparia.
(1940: 76)
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Muchos republicanos padecian en las carceles franquistas, los que lograran
salir tenian el deber de trabajar para obtener la libertad de Espaiia y de las personas
que permanecian en los campos de refugiados. La condicion de refugiados les hara
recordar que la base de su compromiso era la deuda moral. El exilio entrafia la crea-
cion de una nueva identidad; en el exilio republicano, esa identidad debe ser mo-
ralmente mejor, como afirma Masip; en el exilio el refugiado es una criatura recién
nacida, con la alegria de la piel nueva y ojos virgenes eres y hay de ser, amigo mio en tu
avatar americano. Tu pasado individual ha muerto. (1989: 77)

En la narrativa de Carnés, se notan esas inquietudes en su novela sobre la
guerra civil, De Barcelona a la Bretaiia Francesa (1939). Mas tarde, los temas del exilio
se amplian en las propias dificultades del mismo, del retorno y de las condiciones en
que vivian en México. Ese contexto, antes difumado, cobra realidad y se transforma
en argumento. Carnés dirige su trabajo a modificar a través de la escritura la situa-
cion de Espaiia y a tratar de comprender su situacion de exiliada, sin abandonar la
perspectiva de género.

La escritura de Luisa Carnés afianza la idea de herramienta de accién, mo-
viéndose de dos maneras: en el ambito politico, que desarrolla en la prensa y en su
Unica novela publicada en México, Juan Caballero (1956) y en ambito personal, me-
diante articulos y cuentos en publicaciones periddicas y la biografia de Rosalia de
Castro. Su obra inédita, publicada péstumamente por Antonio Plaza en 2002, El es-
labon perdido, se mueve en los dos conjuntos. Conforme avanza el tiempo, aumenta
la comprension del entorno mexicano por parte de Carnés que pasa a ver cOmo se
acostumbran los espafioles en México. Cada escritor, de acuerdo con su trayectoria
personal, explora México y su influencia.

Finalizada la guerra civil, los refugiados espatioles fundaron varias revistas
con el propdsito de preservar un nexo con el pais ibérico, entendido como una cultu-
ra que significaba -también- identidad, como aclara Olmedo (2014 ). Sirvieron como
puente de informacion al resto de los refugiados al crear un vinculo entre ellos y dis-
cutir la realidad de su nacién. Estas revistas tenian un discurso propio: las literarias
construian grupos centrados en crear una tradicion; mientras las politicas atacaban
al franquismo y llevaban la denuncia de sus acciones militares. Carnés figuraba en
las publicaciones de los exiliados y denunciaba la situacién de las mujeres como en
el cuento “La Chivata”, publicado en 1955.

4. La Chivata, la odisea de las mujeres. Palabras finales

La Chivata es uno de los cuentos que escribié Luisa Carnés en su exilio mexi-
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cano que mantiene su creacion de preguerra. Por medio de su protagonista, denun-
cia y retrata el contexto social vivido por las mujeres en la carcel. Las narraciones
situadas en México se alternan con las de Espafia y representan la construcciéon y
riqueza de una narrativa que recoge del pasado y absorbe del presente.

En La Chivata, Luisa Carnés narra la historia de una mujer que se niega a de-
cir donde se encuentra su marido que habia huido y que, por eso, va a la carcel. La
autora denuncia a Franco y a los yanquis, quienes encarcelaban a madres, maestras,
nifias y ancianas. La Chivata fue una sombra en tiempos franquistas: nadie sabia
quién era ella. En las calles, o en la carcel, podrian ser:

¢Carlota, la de los ataques, Jacinta, la madrilefia; Pepa, la Tuerta (culpa fue
del vergajazo de la funcionaria; Maruja, la Liviana (flaca como un perro flaco, salta-
rina y ligera como un alambre azotado por el vendaval), Filo, la asturiana; Carmen,;
Amparo...? §Quién de ellas? ;Cudl de todas aquellas sobras de mujer era ella? (Carnés
2018: 82)

En la narrativa, las mujeres quieren descubrir quién es la infiltrada. Ellas no
tenian descanso, pues no se sabia quién era, pero se la sentia en todas partes: se la
sentia como algo impalpable, pegajoso y frio, algo que enmudecia el labio, y hacia cerrar
las manos debajo de los delantales y en los bolsillos de las batas. (Carnés 2018:83). La
Chivata era una sombra que resbalaba por las celdas, introduciendo desconfianza
entre las mujeres. En ese cuento, Carnés critica la situacién de las mujeres en la car-
cel, que poco a poco eran olvidadas, en medio a las sombras de la desconfianza:

La desconfianza sellaba las bocas y enfriaba los corazones, antes tan encen-
didos en amor. Se cerraban las mujeres dentro de si mismas, como lo hacian cada no-
che en las celdas con sus cuerpos las funcionarias. Y en la oscuridad casi total— solo,
la pequefia bombilla de carbén al final de la galeria— se adivinaba al poder maligno
deslizandose ante las puertas, captando los suspiros, las lagrimas, los anhelos de li-
bertad y de justicia, la nana de la madre joven, de pechos henchidos, que sofiaba para
su hijo un rayo de sol, como la madre del nifio raquitico sofiaba para el suyo un caballo
con cola de algodoén. (2018: 84)

Desde su exilio, Luisa Carnés narra lo que pas6 con las mujeres y las familias
de los combatientes republicanos derrotados. La Chivata nos presenta la odisea de
las mujeres que asumieron una doble carga en aquella derrota: la defensa de sus
ideales y/o su dignidad de mujeres y madres de revolucionarios perseguidos y ase-
sinados por la accion represiva del fascismo que apoy6 el lema de Hitler. Fue el 14
de abril de 1931 un dia muy significativo para la Republica y para Espafia, en que las
cien mujeres de la carcel descubrieran la “Chivata”: la maestra envuelta en su manta,
a tiritar bajo el sol alegre, que envolvia en su calor al nifio de carita de cereza y arrugada,
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como metida en alcohol. (Carnés 2018:86). A pesar del cacheo de la mafiana, las cela-
doras subalternas registraron a las mujeres, sus celdas y sus pertenencias en busca
de una bandera: nada quedo sin registrar:

Las cien mujeres de aquella galeria aparecian tiesas, pegadas a las puertas de
sus celdas abiertas. Eran cien estatuas sin vida. Los ojos miraban friamente a las tres
mujeres que destrozaban sus pobres prendas. [...] Todo era apretujado, pisoteado, pero
las banderas no aparecian. Las cien mujeres de la galeria eran estatuas erguidas ante
sus celdas (Carnés 2018:88)

En esta creacion literaria, Luisa Carnés expresa qué tan mala fue la situacion
para las mujeres poseedoras de un ideal revolucionario. En su exilio, atin, se preo-
cupaba por las mujeres de Espaiia, oprimidas por el franquismo y que solo podrian
continuar la lucha. La naturaleza particular de colectividad del exilio republicano
espaiiol de 1939, como sefiala Iliana Olmedo, construyé un circuito cohesionado de
intelectuales que intercambian informaciones, medios y libros. (2014: 19) Luisa Carnés
pertenecia a este conjunto y en sus publicaciones tanto de ficcién como de politica,
ataca al franquismo y expone su postura desde el punto de vista del exiliado. Car-
nés, siempre fiel a sus origenes, fue poco a poco implantandose en un nuevo suelo y
descubriendo un hospedaje que, con el pasar de los afios, se transformé en su hogar.
Fue una mujer entre dos patrias que sofiaba en volver a Espafia pero no se le permi-
tieron. Muri6 en un accidente en 1964 sin volver a pisar el suelo espaiiol.

La resistencia femenina en el exterior siguid la linea de accién generada
durante la guerra constituyendo organizaciones y editando publicaciones vincula-
das con ellas. Estas asociaciones, generadas para crear redes de apoyo en el exilio,
promovian y gestionaban la distribucion de las ayudas a Espaiia. Sus publicaciones
explicaban la situacion espafiola y establecian pautas de accion, como aclara Olme-
do. (2014: 262) Los relatos durante el exilio de Luisa Carnés dibujan las cuestiones
mas presentes en el pensamiento de la autora, entre ellas las de género, de lucha
social, de igualdad y libertad. Cada una de sus composiciones ofrece pistas fiables
para comprender su posicionamiento y actitudes y la lectura de sus colaboraciones,
tanto en Espafia como en México, facilita dar nuevos pasos hacia el esclarecimiento
definitivo de la obra y figura de Luisa Carnés.
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