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Resumen: La escritora suiza Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) viajaba como
periodista profesional y encarnaba de forma excepcional el ideal de la ‘Nueva Mu-
jer’. Este estudio muestra como, a lo largo de cinco viajes, sus representaciones tex-
tuales de Oriente y Africa estdn moldeadas por la perspectiva de la ‘Nueva Mujer’
centroeuropea.
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Abstract: The Swiss writer Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) traveled as a
professional journalist and embodied the ideal of the ‘New Woman’ in an exceptio-
nal way. This study shows how, over the course of five journeys, her textual repre-
sentations of the Orient and Africa are shaped by the perspective of the European
‘New Woman’.

Keywords: Annemarie Schwarzenbach- Travel literature- New Woman.

1. Introduccion

Para quien no esté familiarizado con los textos Annemarie Schwarzenbach
resulta desconcertante que la voz narrativa de su literatura de viajes no sea cla-
ramente la de una narradora, sino que a veces escriba como si fuera un hombre, y
otras, parezca un ser fluctuante, incorpéreo y sin identidad propia. Cuando empecé
aestudiar a esta autora suiza me di cuenta de que, para analizar las ambigiiedades de

1 Una version preliminar de este estudio fue presentada como Conferencia Plenaria en las XIV Jornadas In-
terdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina, el 10 de junio
de 2021.



Revista MELIBEA
Guiomar Topf Monge Vol. 16,2022.1

su narrativa, es fundamental tener en cuenta el contexto historico, es decir, con qué
bagaje cultural y discursivo contaba Annemarie Schwarzenbach cuando partia hacia
lugares lejanos y escribia sobre otras culturas. Por esta razon me voy a servir del
concepto de la ‘Nueva Mujer’ o ‘Neue Frau’, que procede de los Estudios Culturales y
resulta muy util para analizar la literatura escrita por mujeres en el ambito germano
durante el periodo de entreguerras (Drescher 2003, Sutton 2011). Voy a ir desgra-
nando los distintos viajes y escritos de Schwarzenbach para intentar dilucidar las
peculiaridades que, en cuanto al géneroy a la dicotomia mujer-hombre, presenta su
voz narrativa. De forma tangencial esto me lleva también a la cuestion de qué ocurre
con esta voz narrativa si la traducimos del aleman al espafiol.

2. Annemarie Schwarzenbach como ‘Nueva Mujer’

Annemarie Schwarzenbach nacié en 1908 cerca de Zirich y muri6 en el mis-
mo lugar, con solo 34 afos de edad, a causa de un accidente de bicicleta.? A pesar de
SUS NUMerosos y extensos viajes por Europa, Asia, América y Africa siempre volvia a
su Suiza natal y en sus libros de viajes mencionaba la afioranza que sentia a veces por
el paisaje patrio de los Alpes suizos. No obstante, habia elementos de la idiosincrasia
suiza con los que no se identificaba porque resultaban demasiado conservadores o
poco cosmopolitas para ella. > Una de las razones que llevaban a Schwarzenbach a
trascender sus raices era que se identificaba con el proyecto de vida propio de una
‘Nueva Mujer’. Se trataba de un fenémeno social y cultural que, en un principio, se
inspiraba en el modelo estadounidense del ‘Girl’ y prometia una juventud libre de
ataduras familiares y sin tener que atenerse a las convenciones de una determinada
clase social (Drescher 2003: 168). En el ambito germano, el ideal de mujer moderna
y emancipada se llamaba ‘Neue Frau’, es decir ‘Nueva Mujer’, y estaba intimamen-
te ligado a la Repuiblica de Weimar y, muy en especial, a la vida nocturna de Berlin.
Tuvo su momento algido en los afios 20 y terminé abruptamente en 1933, cuan-
do Hitler lleg6 al poder en Alemania (Drescher 2003: 163-164). Schwarzenbach se
empapo del ideario y de la estética de la ‘Neue Frau’, pues vivi6 en Berlin durante
el final de esta etapa historica, concretamente entre 1931y 1933. También conoci6
de primera mano la version francesa de la ‘Nueva Mujer’, llamada ‘Gar¢onne’, pues
durante el curso de 1928 realiz6 una estancia en la Universidad de la Sorbonne.

2 Toda la informacion biografica sobre Annemarie Schwarzenbach procede del trabajo de Alexis SCHWAR-
ZENBACH (2008), un historiador al que unen lazos de parentesco con la escritora. A pesar de que existen
varias biografias de Schwarzenbach, utilizo la de su sobrino nieto por ser la mas reciente y la mas comple-
ta en cuanto a la incorporacién de fuentes histéricas de archivos publicos y privados.

3 Enotro articulo he mostrado cémo Schwarzenbach se distanciaba de la literatura suiza escrita por muje-
res y de su estética tradicional (TOPF MONGE 2017).
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La idea de que una mujer pudiera emanciparse y vivir como un hombre fue,
en el caso de Schwarzenbach, llevada a la practica gracias a su acaudalada familia.
Pudo cursar estudios superiores y, con solo 21 afios, se doctord en Literatura e His-
toria por la Universidad de Zarich. Nada mas terminar, sus padres le regalaron un
coche, con el que parti6é rumbo a Berlin, donde pensaba cumplir su suefio de conver-
tirse en escritora. Efectivamente, alli public6 en 1931 su primera novela, que retrata
la vida bohemia del Berlin de los dorados afios 20. Se titula Freunde um Bernhard [Los
amigos de Bernhard] y merece la pena detenerse en el siguiente detalle: la editorial
cubrio el libro con una camisa de papel y en ella estamp6 una fotografia de la autora,
en la cual tiene un aspecto muy andrégino. Aparece de perfil, con el pelo muy corto,
como ella solia llevarlo, y vistiendo una camisa blanca. En ninguna parte se especifi-
caba que la persona retratada no fuera Bernhard, el protagonista del libro, por lo que
se podia producir perfectamente la siguiente escena que el critico literario Eduard
Korrodi describi en una resefia: al ver el libro en una libreria alguien pregunté por
qué en la portada aparecia el retrato del protagonista, en vez de dejar su aspecto
fisico a la imaginacion del lector. Cuando le dijeron que el efebo de la fotografia era,
en realidad, la autora, se llev6 una gran sorpresa. “

El rasgo de la masculinidad era fundamental para la ‘Nueva Mujer’, ya que
se apropiaba de la indumentaria masculina, desde los pantalones hasta la pajarita
y el monéculo, y adoptaba comportamientos que tradicionalmente habian estado
asociados al rol masculino, como fumar y beber alcohol en publico, hacer deporte o
conducir automoviles (Sutton 2011). Debido a su aspecto fisico y a su estilo perso-
nal, Schwarzenbach encajaba perfectamente en esta estética y, como hemos visto
en el caso de su primera novela, incluso utilizaba su ambigiiedad de género para
promocionarse. De la misma forma, se rodeaba de amigas que estaban igualmente
imbuidas de la masculinidad y el modo de vida de la ‘Nueva Mujer’. Valga citar, a
modo de ejemplo, a las escritoras Ruth Landshoff-York y Erika Mann. La primera
no solo escribia sino también trabajaba como actriz y habia actuado en la pelicula
expresionista Nosferatu (1922) de Murnau. Schwarzenbach y Landshoff-York se co-
nocieron en la estacion de esqui de St. Moritz en 1929 y su amistad se afianzo en los
afos berlineses que mencioné anteriormente. Ademas, ambas eran amigas de Karl
Volmoeller, el autor del guion de la pelicula EI dngel azul (1930) protagonizada por
Marlene Dietrich, a quien Sutton (2011: 8) considera el icono del erotismo bisexual
de la ‘Nueva Mujer’.

La mejor amiga de Schwarzenbach fue, sin embargo, una mujer mucho me-

4 Ererrétete nicht wenig, als die anderen ihn aufklarten, die erwdhnte Anmut der ephebenhaften Ziige gehére der
Verfasserin des Buches selbst. [Se sintié bastante avergonzado cuando le hicieron saber que los gréciles ras-
gos que suponia de un efebo eran de la propia autora del libro] (Korrodi citado en SCHWARZENBACH 2008:
66-68). Las traducciones que aparecen entre corchetes son mias.
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nos glamourosa, aunque no menos famosa: Erika Mann, la hija mayor del escritor
aleman Thomas Mann. El primer encuentro entre Schwarzenbach y Thomas Mann
es, por cierto, una anécdota que aparece en todas las biografias de la escritora suiza
porque documenta perfectamente la turbacion que causaba su fisonomia androgina
en los demas. Cuando Thomas Mann la vio por primera vez, coment6: Merkwiir-
dig, wenn Sie ein Junge wdren, dann miissten Sie doch als ungewohnlich hiibsch gelten
[Qué extrario. Si usted fuese un chico lo tendrian por extremadamente guapo] (Diario de
Klaus Mann, citado en Schwarzenbach 2008: 71). Pero también su hija Erika tenia
un aspecto muy masculino y en sus cartas Schwarzenbach solia dirigirse a ella como
“hermano mayor”. Erika Mann representa la vertiente mas intelectual de la ‘Nue-
va Mujer’, tanto por sus numerosos escritos antifascistas como por su experiencia
como autora de libros de viajes. De hecho, antes de conocer a Schwarzenbach, Eri-
ka ya habia publicado, junto con su hermano Klaus Mann, un libro sobre la vuelta
al mundo. Schwarzenbach iba a participar en el siguiente viaje de los hermanos,
pero el proyecto se truncé y nunca llegaron a hacer ningtn viaje juntas. No obstante,
su amistad continué y Erika siempre fue un referente personal y profesional para
Schwarzenbach, especialmente en su afan por labrarse un nombre como escritora,
en general, y como escritora viajera, > en particular.

3. Cuatro viajes a Oriente

Sus actividades como novelista, periodista y fotégrafa llevaron a Schwar-
zenbach a muchos lugares del mundo, hasta tal punto que pasaba la mayor parte del
tiempo viajando y solo retornaba a Suiza para estancias cortas. Desde el extranjero
enviaba sus manuscritos, articulos y reportajes fotograficos a editoriales y perio-
dicos suizos y alemanes. Hay que tener en cuenta que eran tiempos dificiles para la
industria editorial alemana, instalada mayormente en el exilio, y que también los
editores suizos recibian presiones por parte del régimen nacionalsocialista. Aun asi,
Schwarzenbach tuvo bastante éxito como escritora y fue muy conocida como repor-
tera y periodista, pues lleg6 a publicar mas de 200 reportajes de viajes (cf. notas de
los editores en Schwarzenbach 1990: 357).

A la hora de reconstruir la cronologia de sus viajes mas importantes, hay
que sefialar un breve viaje a Esparia que realizé nada mas darle la espalda a Berlin en
la primavera de 1933. Ese mismo afio inici6 su primer gran recorrido fuera del con-
tinente europeo y paso todo el invierno en Oriente Proximo, desde octubre de 1933
hasta abril de 1934. En agosto del mismo afio volvi6 a visitar Asia Menor, accediendo

5  El concepto de escritora viajera es analizado en el capitulo 3.3.

12



Revista MELIBEA
Vol. 16,2022.1 Los viajes de Annemarie Schwarzenbach..., pp 9-23

esta vez por Rusia a Persia, que es como entonces se llamaba Iran. Este segundo
viaje asiatico tuvo una duracion total de cinco meses, hasta diciembre de 1934. En
1935 vivié durante cuatro meses en Teheran y particip6 en distintas excavaciones
arqueoldgicas de la regién. Entre 1936 y 1938 Schwarzenbach estuvo varias veces
en Estados Unidos, ocasién que aproveché para denunciar la pobreza y la discrimi-
nacion racial. También viaj6é por numerosos paises europeos con el intuito de do-
cumentar el preocupante avance del nazismo. Posteriormente, realiz6 otro viaje al
continente asiatico y lleg6 hasta Afganistan en un espectacular recorrido en coche,
durante el cual la sorprendio el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Era para ella
el cuarto viaje oriental y duré nueve meses, desde mayo de 1939 hasta enero de 1940.
Entre 1941y 1942 Schwarzenbach estuvo en Africa, adonde queria haber vuelto si
no se hubiese truncado su vida. El periplo africano fue el mas largo, pues tuvo una
duracion de trece meses.

A continuacion voy a presentar cada uno de los cuatro viajes a Oriente y, en
un capitulo aparte, el viaje al Congo. No he contemplado los viajes americanos y eu-
ropeos porque la perspectiva de la ‘Nueva Mujer’ no es ajena a las distintas culturas
occidentales y encaja bastante bien en los discursos de modernidad propios de Occi-
dente. Al poner el foco en los viajes orientales y africanos se puede observar como la
voz narrativa, a partir de la representacion que hace de la otredad, empieza a cues-
tionar su propia identidad cultural y de género.

3.1. Primer contacto con Asia

Durante el primer viaje al continente asiatico, Schwarzenbach recorre Tur-
quia, Siria, Libano, Palestina, Irak e Iran como corresponsal del periddico ilustrado
Ziircher Illustrierte. Tanto en sus articulos (Schwarzenbach 1990: 17 y 21-32) como en
su diario (Schwarzenbach 2017) se percibe que esta en busca de lo exético, lo que ella
como historiadora considera lo primigenio. Lo halla sobre todo en los yacimientos
arqueoldgicos, mientras participa en diversas expediciones dedicadas a la antigua
Babilonia, pero también en sus encuentros con tribus némadas, con caravanas y
beduinos, sintiéndose mas atraida por la poblacion rural que por las personas que
frecuenta en las ciudades. A las mujeres kurdas, por ejemplo, Schwarzenbach las
describe como fuertes y libres, en contraposicion a las mujeres musulmanas, con las
que no consigue identificarse.

[Las kurdas] eran mujeres grandes y fornidas, muy dignas de sus maridos,
sus ojos brillaban tras sus velos de rayas, se refan con fuerza y con ganas, de forma

muy distinta que las mujeres con velo negro de Kayseri, que solo sonreian, a veces con
timidez y a veces con descaro. (Schwarzenbach 2017: 41)
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Solamente los kurdos se diferencian claramente de los persas [...]. Sus mu-
jeres no se cubren con velo sino que portan un tocado parecido a un turbante, como el
de las mujeres de Anatolia. Las de aqui [de Persia] también son muy orgullosas. Los
jovencitos tienen gracia y encanto, las mujeres, de rostro esbelto y bronceado, ofrecen
un aspecto rudo, casi masculino. (Schwarzenbach 2017: 140)

Al describir alas mujeres orientales adoptala perspectiva de la ‘Nueva Mujer’
y destaca en ellas la presencia o ausencia de un rasgo que, en su cultura de origen,
denota cualidades positivas: la masculinidad. Cuando la mujer oriental es caracteri-
zada como masculina, este rasgo va asociado a la fuerza, la libertad, la autenticidad
ybelleza. Pero son escasos los contactos que la narradora logra establecer con muje-
res, ya sean kurdas o persas. Predomina el mundo de los hombres orientales, frente
a los que la viajera europea logra tener un estatus similar al de un hombre europeo.
Esto altimo se puede observar cuando el alcalde de Bagdad le envia a un ingenie-
ro para que le ensefie la ciudad (Schwarzenbach 2017: 136) o cuando charla con un
rico comerciante sirio sobre la importacién de seda sintética desde Suiza a Alepo
(Schwarzenbach 2017: 55-56). Una escena similar se repite en Estambul, donde la
narradora entabla conversacion con un hombre mayor en una mezquita y, en una
situacion que parece poco apropiada para una mujer joven, los dos se inclinan so-
bre un coran manuscrito para admirar las paginas miniadas (Schwarzenbach 2017:
23). En Libano incluso llega a trabar amistad con un limpiabotas llamado Mahmud,
quien la invita a su casa y con el que pasea por una fiesta popular de Beirut y asis-
te a las danzas populares ejecutadas exclusivamente por hombres (Schwarzenbach
2017: 76-80).

Finalmente, hay una serie de escenas y situaciones en las que la voz na-
rrativa parece fundirse con el entorno masculino hasta tal punto que no se sabe si
escribe desde la perspectiva de alguno de sus acompafiantes o si, aprovechando su
aspecto de ‘Nueva Mujer’, se ha camuflado -real o imaginariamente- en un grupo
de hombres, en el que pasa desapercibida para aquellos que no la conocen. Junto
con los hombres europeos y americanos que la rodean el yo narrador bebe raki y
vodka (Schwarzenbach 2017: 45, 49 y 143), monta a caballo y participa en cacerias
(Schwarzenbach 2017: 33, 34y 134) y le estrecha la mano a los hombres musulma-
nes (Schwarzenbach 2017: 66 y 91). La escena mas extraiia, en el aspecto del género
camuflado, es la visita a unos bafios publicos, a los que acuden en grupo y sin es-
pecificar si en las estancias en las que ven como secaban y masajeaban a los banistas
(Schwarzenbach 2017: 48) habia hombres o mujeres. De hecho, el diario de viaje no
especifica en ningin momento el género de la voz narrativa ni utiliza ninguna for-
ma femenina para referirse al yo narrador. La Ginica excepcion es el apelativo de
Madame (Schwarzenbach 2017: 45) con el que un sirviente se dirige a la escritora
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viajera, siendo que incluso podria referirse a la otra persona europea que esta en la
misma habitacién. Al mantener la ambigiiedad lingiiistica durante practicamente
todo el libro, se intensifica el discurso de la ‘Nueva Mujer’ en su afan por conquistar
el universo masculino camuflandose entre los hombres.

Otra caracteristica de los textos sobre este viaje, que se agudizara en el fu-
turo, es que la narradora, en su empefio por valorar lo auténticamente oriental, se
entusiasma con los origenes de la civilizacion, como ocurre en Biblos, donde se per-
cibe de inmediato la huella del paso de los milenios, de los que habitaron esta tierra: con
cada estrato va surgiendo un pasado colmado de dignidad (Schwarzenbach 2017: 80-
81). El valor y la dignidad que vislumbra en los restos arqueolégicos y que proyecta
hacia los antiguos habitantes, conlleva una actitud conservadurista y un rechazo de
lo moderno. Una de las contradicciones en las que incurre la voz narrativa es que,
por un lado, critica la modernizacion de Turquia que esta llevando a cabo el gobierno
de Atatiirk en 1933y que califica de intitil e impresionante (Schwarzenbach 2017: 27),
y por otro, ni siquiera menciona que las mujeres turcas acaban de conseguir el de-
recho al voto. Reconoce que las jovenes de Ankara son mas delgadas, mas europeas
y mas vivarachas que sus madres (Schwarzenbach 1990: 25), aunque su maquillaje
excesivo las convierte en copias imperfectas de la ‘Nueva Mujer’. Este punto ciego
del discurso narrativo puede estar relacionado con el hecho de que en Suiza, a pesar
de su larga tradicién democratica, en la época de Schwarzenbach las mujeres toda-
via no podian votar, algo que no cambiaria hasta los afios 70.

3.2. Rusiay Persia

Del segundo viaje oriental me parece destacable el uso que Schwarzenbach
hace del masculino genérico en sus textos. Llega a Rusia para asistir con Klaus Mann
a un congreso soviético de escritores en Moscu. El ideario comunista no termina
de convencerla y al abandonar Moscu para dirigirse a Leningrado anota, a modo de
conclusion:

Wer von den Schriftstellern und Dichtern sich dazu [zum antifaschistischen
Krieg] entschliessen kann, der soll es tun. Ich glaube nicht, dass es auf jeden Fall seine
Aufgabe ist, kdmpferische und politische Entscheidungen seiner personlichen Arbeit
voranzusetzen. Doch ist mir nach dieser Einsicht nicht besser zumute.

[Side entre los escritores y poetas alguno decide participar [en la guerra an-
tifascista], que lo haga. Yo no creo que en todo caso su tarea consista en anteponer
decisiones politicas y de lucha a su trabajo personal. Aunque tener que constatar esto
tampoco me hace sentir mejor.] (Schwarzenbach 1990: 51)
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Schwarzenbach apunta esta reflexion en uno de los diarios que le servian de
base para elaborar sus reportajes. Parece obvio que esta reflexionando sobre el papel
que ella misma quiere desempefar como escritora, no obstante, utiliza el masculino
genérico para referirse al gremio de los escritores, en plural, y al escritor hipotético
que supedita su obra literaria a la politica, en singular. Con ello no solo cumple las
convenciones lingiiisticas de la época, pues todavia no habia conciencia de que el
masculino genérico invisibiliza a las mujeres, sino también aprovecha para hablar
sobre ella misma en masculino y, con ello, reivindica para si el prestigio de la profe-
sion de escritor, a diferencia de la escritora.

En algunas traducciones se mantiene este uso algo anticuado del masculino
genérico e incluso se exagera de forma bastante cuestionable, utilizandolo aunque
la emisora no sea una voz narrativa ambigua sino un personaje femenino de un re-
lato. Es el caso de un libro de relatos ambientados en Persia que Schwarzenbach es-
cribi6 tras despedirse de Klaus Mann para viajar sola hacia el sur. Sirva de ejemplo
este fragmento en el que una pintora, llamada Mrs. Batten, habla sobre Persia: Aqui
la naturaleza es tan poderosa que mata a la gente. Habria que dejar de ser una persona,
de estar atado a la condicion humana. Tendria uno que poder convertirse en un trozo de
desierto, o de montaria, o en una franja del cielo al anochecer (Schwarzenbach 2011a:
127). De haber usado la morfologia femenina atada y una, se evitaria el masculi-
no genérico un tanto forzado que esta presente en atado y uno. Se puede aventurar
que el traductor, Daniel Najmias, ha visualizado a una ‘Nueva Mujer’ al imaginarse
al personaje, incorporando el discurso masculinizado que caracteriza los textos en
primera persona de Schwarzenbach.

3.3. Teherany el valle del Lahr

Cuando Schwarzenbach vuelve por tercera vez a Persia en 1935, lo hace para
casarse con el diplomatico francés Claude Clarac. Se trata de un matrimonio de con-
veniencias, pues ambos conyuges son homosexuales y el tinico propdsito de la union
es el de satisfacer convenciones sociales. Una vez afincada en Teheran, Schwarzen-
bach aprovecha para viajar por el pais, acomparfiada por su marido y la fotégrafa
americana Barbara Hamilton-Wright. También vuelve a participar en expediciones
arqueoldgicas, una de ellas en el valle del rio Lahr, junto al Damavand, que con casi
6000 metros de altitud es el pico mas alto de Oriente Medio. En sus textos llama
Happy Valley a este valle, cuyo paisaje de montafias nevadas le trae recuerdos de la
infancia.

Durante su tercera estancia en Persia Schwarzenbach escribe la novela
Muerte en Persia (2003), en la que la protagonista lamenta la muerte de su amada
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Yalé y sufre una agonia indescriptible en el valle feliz del Lahr. La obra destaca por
tres caracteristicas relacionadas con el ideal de la ‘Nueva Mujer’: en primer lugar,
el personaje principal encarna a una lesbiana con rasgos masculinos, en segundo
lugar, la voz narrativa se desdobla en dos roles masculinos, el autor y el héroe y, por
ultimo, se crea el concepto del diario impersonal, en el que la ambigiiedad de género
se convierte en un recurso para aumentar la impersonalidad estilistica.

Schwarzenbach ya habia narrado historias lésbicas con anterioridad, pero
se trataba de textos literarios ambientados en Paris, Berlin o St. Moritz. Nunca an-
tes habia escrito literatura de viajes de tematica lesbiana. Al unir ambos géneros, el
erotismo de la mujer masculina, urbana, cosmopolita y emancipada irrumpe en el
mundo oriental y redunda en conflictos que, por supuesto, no tienen solucién po-
sible. En Muerte en Persia, el padre de Yalé es un hombre anciano, uno de aquellos tur-
cos ortodoxos y honorables que de mal grado se resignan a las innovaciones que se han
producido en su patria (Schwarzenbach 2003: 93). Al principio la relacién amorosa
entre las dos mujeres pasa desapercibida y la protagonista visita a Yalé a diario. En
el jardin de su mansion se tumban a la sombra de los arboles, hasta que el duefio
de la casa le prohibe la entrada. Mi padre ya no consiente que te vea (Schwarzenbach
2003: 113) se lamenta Yalé, aunque finalmente es una enfermedad mortal la que las
separa definitivamente. La narradora, en su rol masculino, se siente responsable y
hubiera querido llevarla a Europa para someterla a una operacion (Schwarzenbach
2003:126 y 129).

En cuanto al segundo punto, hay que resaltar que Muerte en Persia crea dos
voces narrativas distintas, complicando atiin mas la cuestion de la identidad de gé-
nero. Para ello, Schwarzenbach utiliza la técnica del manuscrito encontrado y ante-
pone un prologo al relato propiamente dicho. En el prélogo, una voz narrativa que
se autodenomina escritor (Schwarzenbach 2003: 9) explica que la protagonista del
libro es una mujer joven que ha abandonado Europa para viajar a Persia, huyen-
do tanto del fascimo como de la responsabilidad politica de combatirlo. Desempeia
un rol masculino, no solo por su relacién con la muchacha turca Yalé, mencionada
mas arriba, sino también porque es el héroe ¢ de la narracién y encarna el conflicto
(tradicionalmente masculino) entre la obligacion de luchar contra el fascismo y el
anhelo de viajar y realizarse como poeta (Schwarzenbach 2003: 9-12, Opitz 1997:
207-210). En tercer lugar, se trata de una narracion intimista en la que el yo narra-
dor no solamente cuestiona el sentido de la vida, sino también indaga en el sentido
que tiene su propia escritura.

6  Los traductores Richard GROSS y Maria Esperanza ROMERO han traducido Held [héroe] como la prota-
gonista (Schwarzenbach 2003: 10), con lo cual se suaviza la masculinidad en la que estoy centrando mi
atencion, a la vez que se moderniza el texto visibilizando a la mujer.
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De vez en cuando mis conocidos ingleses me preguntan qué estoy escribien-
do. “Un diario impersonal”, respondo entonces. Pues qué mas impersonal que des-
cribir este valle o las montafias, las llanuras, las carreteras y los rios; un pintor sabria
hacerlo mejor. Incluso cuando hablo de la vida que haciamos en la expedicidn el relato
dista mucho de ser una confesién personal. ¢Las noches en la terraza de Persépolis?
¢Las conversaciones ebrias? ;Nuestras borracheras esporadicas y la pipa de hachis que
Bibenski se fumaba en alguna que otra velada? Eso es tan impersonal como la melan-
colia del pais de Mazanderan, o como el pitido estridente del barco ruso en el puerto de
Pahlevi. (Schwarzenbach 2003: 87)

Esta afirmacion se puede interpretar como una declaracién poetolégica, en
la que la autora explica y justifica su estética impersonal. Recordemos que en el dia-
rio que escribié durante su primer viaje a Oriente Proximo cred una voz narrativa
que no parecia tener identidad de género y se movia entre la ambigiiedad y la an-
droginia. La impersonalidad programatica de Muerte en Persia da paso, en las obras
literarias posteriores de Schwarzenbach, a la decisién de optar por voces narrativas
masculinas. Cinco afios después de este viaje publicara una reelaboracion del texto
que lleva por titulo El valle feliz (2016). No solo tiene un final mucho mas esperan-
zador que la primera version, sino también elude la cuestion homosexual porque
el protagonista enamorado de Yalé es un hombre, al igual que ocurre con el texto
africano, presentado en el capitulo 4, que esta narrado desde la perspectiva de un
hombre heterosexual.

Por ultimo, hay que mencionar que Muerte en Persia ni siquiera presenta la
estructura formal de un diario, pues los capitulos no estan fechados ni obedecen a un
orden cronoldgico. Unicamente se asemeja a un diario de viaje en el sentido de que el
yo narrador ha sido testigo ocular de lo que relata. Esta caracteristica es la que, se-
gun Opitz (1997), define la literatura de viajes moderna y fundamenta la convencion
del escritor viajero que es, a la vez, autor y personaje de su propio texto. El escritor
viajero o Reiseschreiber satisface la expectativa de un publico lector avido de testi-
monios auténticos, plasmando por escrito sus vivencias personales y creando para
ello una representacion narrativa del viaje en primera persona. El mecanismo fun-
ciona como una identificacion de autor y narrador, aunque Opitz distingue ambos
planos y escribe Annemarie Schwarzenbach (en cursiva), cuando se refiere al perso-
naje, vy en letra redonda, cuando hace referencia a la autora Annemarie Schwarzen-
bach. Si utilizamos la terminologia propuesta por Opitz (1997), tendriamos hasta
tres niveles diegéticos: la autora Annemarie Schwarzenbach, el escritor del prélogo
(Annemarie Schwarzenbach reivindicando su profesionalidad) y la protagonista que
utiliza un discurso impersonal para difuminar la identidad femenina de Annemarie
Schwarzenbach.
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3.4. En coche hasta Afganistan

Schwarzenbach hizo su cuarto y tltimo viaje asiatico junto con otra escritora
suiza, Ella Maillart, que también estaba especializada en viajes y tenia incluso mas
presencia mediatica que Schwarzenbach. Ya habia estado anteriormente en Afga-
nistan y conocia la ruta hasta Herat , aunque luego las dos mujeres siguieron en su
Ford Deluxe hasta Kabul (Maillart 2015). Los textos y reportajes fotograficos que
Schwarzenbach produjo durante este viaje presentan un estilo menos poético y des-
tacan por su enfoque critico. Esto se debe, por un lado, a la experiencia norteameri-
cana que habia despertado su conciencia racial y social, y por otro, a la influencia de
Maillart, que estaba muy interesada en los aspectos mas etnograficos de las culturas
que visitaban.

Como consecuencia aparece de forma recurrente el tema de la mujer, ya sea
la mujer que viaja solay a la que llaman Khanum (Schwarzenbach 1990: 213), ya sea
lamujer afgana que vive recluida y se cubre con el chador. Schwarzenbach menciona
los debates tedricos que mantiene con Maillart sobre las mujeres de Afganistan y la
curiosidad que ambas sienten por contrastar sus opiniones con la realidad (Schwar-
zenbach 2008: 62). No obstante, tienen la sensacion de estar en un pais sin muje-
res, no ven a ninguna por las calles ni tampoco consiguen que las inviten a pasar a
los aposentos femeninos, cuando visitan a alguna autoridad local. Finalmente, el
alcalde de una pequeiia localidad en la provincia nortefia de Turquestan les propor-
ciona esta experiencia y, en un jardin interior, conocen a las mujeres y sirvientas
de la casa. Schwarzenbach redacta dos articulos en los que relata como las viajeras
europeas toman el arroz al estilo Pilaf sentadas a la mesa con la sefiora de la casa,
emulando las costumbres occidentales aunque no se utilicen los cubiertos sino los
dedos para comer, mientras las chicas jovenes y los nifios comen sentados en unas
alfombras y, al final, hay abundantes restos de comida que son para las sirvientas
(Schwarzenbach 2008: 64-65 y 111).

En comparacion con las narraciones anteriores, en las que primaba la intros-
peccion, estos textos tienen mas potencial critico, pero menos autocritica. La escri-
tora viajera ya no se cuestiona constantemente a si misma, ni pugna por encontrar
una identidad de género. Los episodios en los que la confunden con un hombre pasan
a ser meras anécdotas, como cuando una suiza convertida al Islam se tiene que cer-
ciorar de que no es un chico, antes de quitarse el chador (Schwarzenbach 2008: 68).

4. Viaje africano: el Congo Belga

El quinto viaje que analizo en este estudio es el tinico que llevé a Schwarzen-
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bach al continente africano. Estuvo en la colonia francesa Afrique Francaise Libre
del General de Gaulle y en la parte belga de Congo. Antes de volver a Europa también
pasé una temporada en Marruecos, tanto en territorio francés como en territorio
espariol, pero voy a centrarme en la parte subsahariana del viaje que contrasta ex-
traordinariamente con las experiencias viajeras anteriores.

Schwarzenbach llega a las costas africanas en barco, desde Lisboa y pasan-
do por las Azores. En Leopoldville se embarca en un navio de vapor y emprende un
largo viaje por el rio Congo. Cuanto mas se adentra en la selva, menos europeos -y
sobre todo menos europeas- se encuentra, hasta que en Lisala, la tltima poblacion,
se sube a un camion que la lleva, por un camino de tierra, hasta las plantaciones
de unos colonos suizos. En una carta fechada el 29 de julio de 1941, Schwarzenbach
relata a su amiga, la escritora americana Carson McCullers, como es su vida en Mo-
landa, donde el matrimonio Vivien la ha alojado en una confortable cabafia:

Usually I am out at this hour with Madame V., the owner of the plantation, a
very kind and very strong woman with the beautiful, simple and dignified features of
Swiss peasant stock. She kills elefants if it is necessary, and handled a thousand blacks
alone when her husband was ill and had to go back to Europe. She got almost to be a
legendary figure in the region, and since I arrived, Swiss too, wearing trousers too,
looking to them like a boy and pretending too to be a woman, the Gombe and Gwaka
negros now believe that all Swiss women must be of that strange kind. - Of course they
dont understand us, nor should we pretend to understand them, I have seen and heard
amazing things about them living in the jungle which would kill us soon. (cf. Tobler
2020:s.p.)

Describe la diferencia entre la poblacion indigena y los colonizadores como
una distancia infranqueable, simbolizada por el lugar comun de que los europeos no
podrian sobrevivir en la selva. Ademas, echa mano de una anécdota, segin la cual
los africanos piensan que en Suiza todas las personas son del mismo género, por la
simple razén de que tanto hombres como mujeres utilizan la misma indumentaria.
En las fotografias que Schwarzenbach toma durante el viaje, asi como en retratos
que hacen de ella, aparecen los pantalones cortos de los que habla en la carta, junto
con los demas accesorios tipicos de los viajes tropicales de la época, como los calce-
tines blancos y el casco salacot (Schwarzenbach 2011b: portada, 249y 273). Aunque
las dos suizas, Madame Vivien y Madame Schwarzenbach, digan que son mujeres
(pretending [...] to be a woman), parecen chicos (boys) por la ropa que llevan.

La segunda caracteristica masculina, mencionada de forma implicita, es el
comportamiento colonizador que la suiza adopta en ausencia de su marido: mata
elefantes, cuando es necesario, y maneja sola a un millar de negros (handled a thou-
sand blacks alone). Schwarzenbach admira la labor que su paisana desempeiia en la
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plantacion y no tiene reparos en identificarse con ella. Como, al mismo tiempo, dis-
tingue entre dos tribus africanas, Gombe y Gwanka, demuestra en esta carta que la
falta de comprension es mayor por parte de los indigenas, quienes no distinguen
entre mujeres y hombres blancos. El problema del discurso colonialista que, sin
duda, esta presente en esta carta se manifiesta, pues, en una actitud de superioridad
europea. Pero al identificar a la mujer colonizadora con la masculinidad de la ‘Nueva
Mujer’, que tanto Schwarzenbach como Carson, la destinataria de la carta, encarna-
ban, también se pone de manifiesto la dificultad de articular la identidad de género
de la ‘Nueva Mujer’ fuera del contexto occidental.

La falta de distancia critica con el colonialismo encuentra un paralelismo en
los textos cada vez mas misticos y alejados de la realidad que Schwarzenbach escribe
en el Congo. En lo que se refiere a la produccion literaria, experimenta con la lirica
y utiliza un lenguaje cada vez mas criptico y de tintes religiosos. La opera magna del
viaje africano es Das Wunder des Baums [El milagro del drbol] (2011b), un texto litera-
rio muy ambicioso y complejo que, no obstante, inicamente utiliza el paisaje afri-
cano como telén de fondo para una tematica puramente europea. Narra los avatares
de un suizo, llamado Marc, que se ve involucrado en un problema diplomatico en
Africa, mientras en Europa estalla la Segunda Guerra Mundial. En el centro del libro
esta la reflexion sobre la violencia y la bisqueda de un nuevo lenguaje poético que
pueda traer paz espiritual al protagonista atormentado.

En mi opinidn, es significativo que la autora decidiera crear el personaje
Marc, un hombre blanco y heterosexual, adoptando una voz masculina para narrar
este viaje. Hay que recordar que el libro que Schwarzenbach publicé en 1940, justo
antes de emprender el viaje africano, El valle feliz (2016), también esta protagoni-
zado por un hombre (véase el capitulo 3.3). Creo que se trata de una solucién mas
convencional que contrasta con los intentos de encontrar una nueva identidad de
género, como ‘Nueva Mujer’ masculina y no como hombre, en los textos orientales
anteriores. Se puede interpretar como un fracaso del proyecto de emancipacion y
btisqueda personal.

5. Conclusiones

Cuando la escritora y periodista Schwarzenbach viaja a Oriente y a Africa,
no solo encarna a la ‘Nueva Mujer’ que vive su autonomia personal, se realiza pro-
fesionalmente y traspasa las fronteras del género con su apariencia masculina. Los
discursos de modernidad, emancipacién y masculinidad también condicionan su
percepcion y representacion de lo ajeno. En su primer viaje oriental, Schwarzenbach
crea una voz narrativa que tiene pleno acceso al mundo de los hombres orientales y
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lo describe desde una perspectiva masculina, como sila narradora viajera Annemarie
Schwarzenbach pudiera camuflarse entre los viajeros occidentales y sobreponerse a
la segregacion con solo ponerse ropa de hombre. También estd intacta su valoracion
positiva de la masculinidad femenina, pues describe en estos términos la fuerza y
belleza de las mujeres kurdas.

Esta afirmacion del ideario v la estética de la ‘Nueva Mujer’ se va deterio-
rando en los viajes subsiguientes, en los que lo masculino se ve reducido a ambitos
menos ambiciosos, como el uso genérico de la forma gramatical que redunda en una
usurpacion sutil del prestigio que ostentan las profesiones en masculino. Aumenta
laintrospeccion de los textos, que se centran en una bisqueda de la propia identidad
y en la construccion de un estilo literario impersonal. La mujer turca, encarnada en
el personaje de la amada Yalé, se convierte en el objeto de deseo inalcanzable para
la protagonista y la hace fracasar en su intento por convertirse en el héroe del relato.
Cuando se trata de las mujeres afganas, Schwarzenbach aprovecha su condicion de
mujer para tener acceso, junto con Maillart, a los jardines privados en los que viven,
aunque no consiga empatizar con ellas.

En Africa, la narradora viajera se siente aiin mas distante e incomprendida
que en Oriente. La androginia ya no es un modelo estético que proyecte en la otre-
dad, en este caso, las mujeres africanas, sino que se convierte en una caracteristica
exclusiva de las mujeres suizas. Y, en los textos literarios del tltimo viaje, la voz na-
rrativa renuncia a la bisqueda de una identidad de género compatible con la ‘Nueva
Mujer’ y se presenta como un personaje masculino sin mas.
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