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DELITO POR BAILAR EL CHACHACHA DE G. CABRERA
INFANTE: MUSICA Y FICCiON

Alicia Inés Sarmiento

"La Unica manera en que un critico puede
sobrevivir en el comunismo es como un ente de
ficcion”:
Guillermo Cabrera Infante: "Origenes"

Aparecido en 1995, este breve libro marca la recuperaciéon
narrativa de Cabrera Infante porque en él se dan quintaesenciadas
las notas mas caracteristicas de su escritura. En efecto, en Delito por
bailar el chachachal la poética del recuerdo adquiere su concrecion
mas acabada. Como en los casos anteriores, es la memoria del autor
la que se establece como el locus de enunciacién de los relatos.

El libro consta de un texto preliminar. "Tres en uno"; tres
cuentos: "En el gran ecbd"; "Una mujer que se ahoga" y "Delito por
bailar el chachacha"; y un Epilogo. Esta dedicado, como toda su obra
a "Miriam multiple", en clara referencia a su esposa, Miriam Gémez.

La nota mas curiosa de este libro la constituye el hecho de que
dos de los cuentos ya habian aparecido publicados: "El gran ecbd" en
Asi en la paz como en la guerra, y "Delito por bailar el chachacha" -
que da titulo a esta nueva obra-, primero, en Mundo

1 CABRERA INFANTE, Guillermo: Delito por bailar el chachacha. 18 edicion,
Madrid, Alfaguara, 1995, 100 paginas.
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Nuevo?2 y, més tarde, como un apéndice de textos cabrerianos dentro
de un libro que recogia estudios sobre Tres Tristes Tigres de Julio
Ortega, Julio Matas, Luis Gregorich, Emir Rodriguez Monegal y David
Gallagher, bajo el titulo de G. Cabrera Infante. Alli se aclaraba, en
nota a pie de pagina, que ese texto era un: "fragmento de la obra
Cuerpos divinos, que Guillermo Cabrera Infante tiene actualmente en
preparaciéon” .

Pese al hecho de la preexistencia de estos textos narrativos, la
obra no es una mera coleccion de cuentos, sino que, en virtud del
marco configurado por el paratexto inicial "Tres en uno", a manera de
prologo, y por el Epilogo, Delito por bailar el chachach& constituye
una unidad narrativa singularisima.

1. El marco como explicacion "autorizada"

En el primer paratexto, "Tres en uno" -recordamos
inmediatamente la reiterada expresion cabreriana: "Todo sucede en
tres"4- una voz'en primera persona, que podriamos suponer autorial,
ademas de localizar y datar el texto:"Londres, 1993", da algunas
claves. de lectura de este libro. Ellas se refieren fundamentalmente a
la relacién, hecho que no es nuevo en la narrativa de Cabrera Infante,
entre literatura y musica.

2 Cf. Mundo Nuevo, N° 25, Paris, julio de 1968. Aparece como proélogo de
una novela en preparacion: Cuerpos divinos..

3W.AA.. G. Cabrera Infante, Madrid,. Fundamentos, 1974.

4 Como lo sefialaramos oportunamente en nuestros respectivos estudios
sobre Tres Tristes Tigres y sobre La Habana para un infante difunto, la
expresion "todo sucede en tres" tanto como las situaciones en que esta
afirmacion se concreta, se dan con notable reiteracion.
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Como ha quedado demostrado, el vinculo de la obra de este
autor con las manifestaciones de la cultura popular es tan solido como
el evidenciado en el variado registro de lecturas, que presentan los
intertextos de sus novelas, con la cultura alta, tanto literaria como
musical o pictérica.

La masica popular de Cuba hecha con ritmos sincopados,
sobre la base de repeticiones, le sirve como principio constructivo del
libro. De ahi que el autor aclare que la obra puede llevar la etiqueta
de "minimalista”, caracteristica del arte de este tiempo, pero asimilada
al minimalismo musical:

"esa musica repetitiva ala que da sentido (pero
no direccién) su infinita repeticion que es una
fascinacion. Este minimalismo es musicalmente un
ostinato. O sea, la repeticibn de una serie
aparentemente inconclusa de sonidos idénticos que
parecen diversos porque la memoria musical olvida.
Son sonoridades encantatorias” (p. 9).

Desde esta perspectiva, los tres cuentos podrian ser leidos
como una misma historia que se repite con leves variaciones, segun
la indicacion del ostinatos.

Advertimos, ademas, que los cuentos ya publicados -el
primero y el tercero- han sufrido, en la nueva factura, una reescritura
que, aun cuando no los ha modificado substancialmente,

5 Ostinato.. indicacion del italiano para expresar una corta melodia que forma el bajo
en una obra musical que se repite constantemente y por lo tanto subdivide la obra.
Cf. Diccionario de la musica. Barcelona, Editorial Labor, 1954. Tomo 11.
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marcaremos en su momento sobre el texto. En rigor, Cabrera Infante
no hace con ellos sino seguir con su inveterada costumbre de jugar, y
no simplemente con las palabras sino con el hecho poético completo,
ya que incluye al lector en su aventura. S6lo que este juego tiene,
como todos los suyos, implicancias muy serias.

"La literatura repetitiva trata de solucionar la
contradiccion entre progresion y regresion al repetir la
narracion mas de una vez. Se trata de un juego de
narraciones que quiere superar la contradiccién entre
realidad y ficcién" (p. 9. Las cursivas son nuestras).

Dos notas merecen ser rescatadas de esta explicacion, a saber: a) la
intencién de resolver y superar, con esta construccién narrativa, situaciones
poéticas consideradas por el autor como contradicciones: la progresion-
regresion en la formalizacion del relato y la relacion entre realidad y ficcion; y
b) la nocion de juego en este contexto. En el caso de la primera
contradiccion y contemplando el producto: las tres unidades narrativas -
denominadas aqui cuentos- que gozan de autonomia formal y de sentido,
ubicadas en sucesion, como una simple yuxtaposicion de anécdotas casi
idénticas en tres momentos histdricos diferentes, resolveria la necesaria
progresién de una historia, tanto como la posible regresién a acciones
pasadas. Es evidente que la intencidn constructiva se niega a una
formalizacion del relato extenso, a la manera tradicional, con una visible
secuenciacion de las acciones. En realidad,el resultado demuestra que la
contradiccion entre progresion y regresion -que en el relato tradicional no
existe como tal, en la medida en que la acciébn avanza segin la
ficcionalizacién de una temporalidad como transcurso y puede volver al
pasado mediante el recurso de la analepsis, con o sin
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verba dicendi, o a los flash-back - se resuelve en este libro a través de la
parataxis. Consciente de este efecto, la voz autorial dice:

"Los fragmentos son auténomos y de igual
valor, pero el autor se reserva el derecho de ejercer
un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son,
suceden, pero en literatura autoridad viene de autor”
(p. 9. Las cursivas son nuestras).

La designacion de fragmentos atribuida a estas unidades
narrativas nos afirma en la conviccion de que el autor ha pretendido
contar una historia mas completa, pero su nuevo modo ficcional
originado, como en el caso de Vista del amanecer en el trépico, en
una nueva concepcion de la Historia y de la historia, lo lleva a optar
por una construccion con materias ya formalizadas que operarian
como fracturas emergentes de una historia cuyo desarrollo queda en
parte oculto. Respecto de la proclamacién de autoridad, cabria pensar
gue, si bien por su formalizacion este texto admite los cédigos del
relato pos moderno, no obstante, este gesto implicaria un rescate y
afirmacion del sujeto, en este caso, el autor "que se permite ejercer
un cierto determinismo narrativo", esto es, que decide con
deliberacion la formatividad de su propia obra.

Respecto de la contradiccion entre realidad y ficcion, la voz
gue sostiene este texto se encarga de referir con precision cual es la
materia y la forma de la obra:

“Los tres cuentos de este libro estdn hechos
de recuerdos. Dos ocurren en el apogeo del bolero,
el tercero después de la caida en el abismo
histérico. El tiempo es por supuesto diverso, pero el
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espacio, la geografia (0 si se quiere la topografia:
todos los caminos conducen al amor) es la misma.
Los personajes son intercambiables, pero en el
tercer cuento el hombre es mas decisivo que la
mujer en la Unica narracién en primera persona, que
no lo parece. A pesar de que sus reflexiones mirandose
vivir en un espejo dialéctico- son todas literarias o
referidas a un solo libro. La ciudad es siempre la
misma.

¢ Tengo que decir que se llama La Habana?"
(p. 10. Las cursivas son nuestras).

Si entendemos la ficcion como el modo de ser de la obra
narrativa cuyo estatuto se decide segun sea la particular
configuracién poética en tanto que materia formalizada con
deliberacion artistica, es evidente que este segmento explicativo
responde a esa cuestion. Los recuerdos -se entiende que los del
propio autor-, como materia de la ficcion, constituyen una constante
en la escritura ficcional de Cabrera Infante. En cuanto a la forma, las
narraciones son definidas como cuentos, especificacion que remite a
un subgénero narrativo generador de una riquisima tradicién, cuyos
caracteres han sido profusamente definidos. La abundancia de
precisiones en cuanto a los ejes de las acciones -espacio y tiempo-,
completan la explicacién del comienzo: la variabilidad del tiempo y la
identidad del espacio resuelven la peculiar configuracién del libro y
deciden su efecto de lectura: la existencia de una misma historia de
tal modo contada que permite solamente la emergencia de
fragmentos, que son, en realidad, repeticiones. Como sefialara Omar
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Calabrese a propésito del fragment06, éste expresa también el ritmo,
y en el caso de Delito por bailar el chachacha, serviria para crear el
efecto ficcional de la ritmica repeticion del ostinato. En el orden
semantico, las precisiones apuntan hacia el tema del libro: el amor y
La Habana, confirmado por dos expresiones: "debo" y "¢, Tengo que
decir ...", que revelan al emisor de este texto introductorio: un Yo, que
se mira "vivir en un espejo dialéctiCo". La indicacién final: "Londres,
enero de 1993", funcionaria como deixis espacial y temporal de la
enunciacion del Yo, que su autor consideraria dignas de mencionar
en la medida en que indican la distancia entre el tiempo y espacio de
esta enunciacion respecto del enunciado constituido por los cuentos.
Por otra parte, la localizacién y datacién de este texto inicial -"Tres en
uno"- podria funcionar como cierre de esta especie de prélogo. De
hecho, esa es la primera impresion de lectura; sin embargo, después
de los tres cuentos aparece un Epilogo, esta vez rubricado con las
iniciales G.C.I.

Nuevamente, la emision de una voz en primera persona
apelando, esta vez, directamente al lector, explica los cuentos que
éste acaba de leer. El caracter fuertemente preceptivo de este texto
funciona como una didascalia:

"(Leer de nuevo. las Ultimas paginas)" (p. 100).

"Pero queria que ustedes lo leyeran como una
modulacion. Es decir como "digresiones del tono
principal" segun una teoria musical" (p. 100).

6Cf. CALABRESE, Ornar: La era Neobarroca. Madrid, Catedra, 1987, p. 102.
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Ambos textos, el inicial y el de cierre, plantean el problema de
su propio estatuto poético. En tanto que explicacion de la
formalizacion poética y limite a la interpretacion, sefalarian una
variante de la escritura contemporanea, pero, y por la misma razon,
operarian en este libro como un indicador que confirma el caracter
ficcional de los cuentos. De aqui que sea posible considerar que tanto
el texto inicial - Tres en uno- como el Epilogo constituyen la instancia
metaficcional de esta obra. Esta configuracién representa una nueva
variante en la escritura cabreriana porque se diferencia, por una
parte, de la construccion totalmente metaficcional de Tres Tristes
Tigres y, por otra, porque el marco que conforman los textos inicial y
final no son parte de la misma construccion fragmentaria, como en el
caso de Vista del amanecer en el tropico, en donde representaban, en
el orden semantico, la oposicién dialéctica de la
Naturaleza frente a la Historia. En el caso de Delito por bailar el
chachacha los textos del comienzo y del cierre figuran una voz
autorial que se ubicaria fuera de la construccidén poética propiamente
dicha -los tres cuentos- y cuya funcion seria explicarla. Esta variante
agrega un componente de ambigledad al libro. ¢Es la voz del autor
real Guillermo Cabrera Infante la que toma la palabra para explicar su
obra: los tres cuentos, o estamos ante un nuevo recurso ficcional en
el que, pese al reclamo de autoria confirmado por la rdbrica de las
iniciales, el autor mismo se ficcionaliza al incorporarse al texto? La
pregunta cobra sentido si recordamos que el autor, en su primer libro
de criticas de cine -Un oficio del siglo XX7- ya habia jugado con una

7 CABRERA INFANTE, Guillermo: Un oficio del siglo XX. Madrid, El Pais |
Aguilar, 1993. (18 edicion 1963). El seudonimo G. Cain estaba formado por
la inicial de su nombre y el apellido resultaba de la unién de las dos primeras
silabas de sus apellidos verdaderos.
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especie de desdoblamiento entre Guillermo Cabrera Infante y G.
Cain, seuddnimo que usaba después de la prohibicién de publicar en
época de Batista. Sin embargo, la admision cualquiera de las
posibilidades, no llegaria a alterar el caracter metaficcional de estos
paratextos.

Para entender cabalmente, desde esta instancia metaficcional,
el propésito del autor -quien, desde Tres Tristes Tigres, habia
apostado, fundamentalmente, ademas de hacer literatura, a que el
lector supiera que no estaba ante un hecho real sino ficcionales
necesario volver al Gltimo ejercicio de memoria hecho por el exiliado.
Nos referimos a Mea Cuba8. Se trata de una coleccién de ensayos
periodisticos, textos de conferencias, confesiones, memorias,
memoria, en suma, en las que la historia de la Cuba castrista y de sus
protagonistas tiene un centro al que todos los personajes y las
acciones convergen: el cierre del magazine Lunes, del que Cabrera
Infante fuera director, a causa de su resistencia al realismo socialista
como modelo literario, lo que significaba, por contrapartida, postular la
libertad como condicion de la creaciébn poética. Recordemos,
nuevamente, que a partir de ese hecho la vida del escritor cambia.
Debe alejarse de la isla y partir como disidente.

Pese a que la vis narrativa del autor convierte a buena parte
de la paginas de Mea Cuba en una novela por entregas, este libro
tiene basicamente caracter ensayistico y como tal resulta brillante en
las argumentaciones y convincente y conmovedor en la presentacion
de los hechos. Cabria preguntarse por qué un hombre
contemporaneo como Cabrera Infante se plantea la necesidad de
remitologizar la realidad cuando ya la ha relatado en clave no fictiva.

s CABRERA INFANTE, Guillermo Mea Cuba. Barcelona, Plaza & Janés, 1992.
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Ademas de responder con esta configuracion ficcional a su naturaleza
de fabulador, podria agregarse una nueva razoén: tal vez, la necesidad
de compensacion por la literatura del desencantamiento del mundo.
Como ya hemos explicado, Cabrera Infante sufre tempranamente el
desencanto de la utopia revolucionaria, padece y ve padecer a otros a
causa de un Estado totalitario sostenido por un régimen policial. Ha
perdido el pasado y con él su espacio vital, la Habana. Le queda,
después de su opcion por la libertad, sélo la memoria y la escritura. La
necesidad de volver a la fabulacién puede obedecer a la necesidad de
recuperar, de reconstruir el sentido de su experiencia. Como otros
hombres contemporaneos, Cabrera Infante

pareciera haber encontrado en la razén poética un modo de organizar
los elementos que la razon totalitaria habia atomizado,
reconstruyendo la historia. Esta reconstruccion no supone la
recuperacion de la linealidad de un recitatum completo, sino que,
desde los fragmentos, y por medio de una estrategia de variaciones
sucesivas, arma un texto nuevo para entregamos una unidad de
sentido.

La afirmacion de Innerarity acerca de que "En las ficciones
poéticas sobreviven significaciones muertas" se aplicaria al caso del
autor cubano, en la medida en que la obra literaria "acepta un modo
de pensar que asigna un sentido a todos los fendmenos de la
naturaleza y de la existencia. La poesia es mimesis de sentido que se
ha convertido en ficcion"9. Este sentido de compensaciéon por la
ficcion se fortalece por asimilacion con las llsonoridades
encantatorias" como remedio para un desencanto real.

9 Cf. INNERARITY, Daniel: La irrealidad literaria. Pamplona, EUNSA, 1995,
p. 121. Las cursivas son nuestras.
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Asi, cuando en el paratexto inicial de Delito por bailar el
chachacha reconoce que la materia de los cuentos es el recuerdo, fija
los diversos tiempos de las acciones de la siguiente manera: "Dos
ocurren en el apogeo del bolero, el tercero después de la caida en el
abismo histérico". En ambos casos, en lugar de dar el indicio temporal
por la fecha o los hechos politicos sobresalientes que remitan a un
determinado tiempo historico recurre al eufemismo como forma de la ironia
retérica, es decir, aquella que el lector reconoce como expresion
irbnica-. La fecha clave es la de la Revolucion cubana, 1959, el antes
esta representado por el bolero, el después es la caida en el abismo.
En el Epilogo, hay una mayor precision en la indicacion del tiempo:

"Las tres historias que acaban de leer se
funden o parece que se funden por compartir el
mismo espacio: un restaran habanero a fines de los
afios cincuenta -cuyo nombre varia segun se repiten
las anécdotas” (p. 99. Las cursivas son nuestras).

En cuanto a los personajes la explicacion es mas bien
ambigua. ¢Cuando afirma "Los personajes son intercambiables”
debemos inferir que son un mismo personaje o varios a los que les
suceden cosas semejantes, en un mismo lugar? Nos inclinamos a
pensar que se trata de un mismo personaje que vive diversos
encuentros en un mismo espacio, en tiempos histéricos diferentes.
Méas aun, sin formalizarse como autobiograficas, resulta dificil
considerar que estas ficciones narrativas no remitan a referentes
reales, de cuya identidad esté lleno de pistas el texto. Desde esta
perspectiva, todo la obra, en tanto que ficcidén, podria ser leida bajo la
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figura retérica de la sustitucion o enmascaramiento ficcional, con
progresiva carga irénica.

Las aclaraciones sobre el cambio de la voz narradora de la
tercera -en el primero y segundo cuento- a la primera persona en el
tercero, apuntan a sefialar un predominio del hombre y de su voz.
Podria leerse esta aclaracion como la necesidad de revelar el cambio
sufrido por el personaje masculino después de la Revolucion. Por eso
vuelve sobre esta perspectiva de la narracion cuando afirma:

"Hubiera sido facil, de veras, trasladar la
narracion final de la primera a la tercera persona
(ambas por cierto, personas del singular) y el tomo
todo habria tenido mas coherencia narrativa" (p.
100).

La presencia del verbo trasladar indica el reconocimiento de la
existencia previa de ese texto. El que, aun cuando ha sufrido otras
modificaciones, conserva, sin embargo, la misma perspectiva en la
voz narradora, la del Yo, por las razones que ya hemos apuntado. En
contrapartida, la mujer, segln la voz autorial: "apenas cambia porque
ella, para Paris, es una misma Helena". ¢ Es, tal vez, esta Helena, sin
nombre en los cuentos, la misma "Miriam mdaltiple", su mujer, a quien
el autor dedica el libro? Sin embargo, mas importante que bucear en
la referencialidad posible del personaje femenino resulta, en este
caso, atender a las indicaciones de quien firma con las iniciales G.C.1.
el texto, cuando nos advierte: "(Leer de nuevo las Ultimas paginas)".
¢Para qué? Sencillamente para entender el "juego de analogias
peligroso -y por lo mismo excitante" (p. 100), que se establece entre la
literatura, la masica popular, la situacion politica
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cubana vy la vida de los protagonistas: del ritual de santeria al bolero y
de éste al chachacha, en una progresién cuyo final esta fuera del
texto.

Dada su importancia en la poética cabreriana, la impronta del
juego opera de modo decisivo en la factura de este libro. El "juego de
narraciones" del paratexto inicial se relaciona con el “juego de
analogias" del Epilogo. En este ultimo caso, es la literatura la que
entra en juego. La voz de G.C.L declara que el personaje del dltimo
cuento tiene en sus manos un libro:

"(El cual, si no es el libro de su vida, que lee
como Hamlet segun Mallarmé, es, por ser un libro,
fons el origo de una precaria teoria del
conocimiento)" (p. 99. Las cursivas estan en el texto

)-

Entonces, pensamos en esa "area de la cultura que tanto
interesa al personaje y que le permite el juego de analogias
peligroso”, no puede ser sino la literatura. Como lo ha probado
poéticamente en sus obras anteriores, el libro es el espacio de juego,
en el que el texto es el sujeto jugador, que en esta gratuita dinamica
se autorrepresenta. Sin embargo, hay en la expresion anterior todavia
mas, se trata de una funcion atribuida al juego y, en consecuencia,
también a la literatura: la de ser via de conocimiento. ¢ C6émo no
reconocer la proximidad de la expresion cabreriana "precaria teoria del
conocimiento”- con la definicion de la literatura como "infima doctrina”
del Aquinate 107? Cabrera Infante no deja de

10 Cf. Santo Tomas de AQUINO: S. Th. 1,1, 9.
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sorprendemos, pero, efectivamente, la coincidencia esta ahi: desde el
propio jdialecto: doctrina para el realista, y teoria del conocimiento
para el hombre moderno, ambas expresiones aluden a la funcién
cognitiva que detenta la ficcion. Esta habra de ser la funcion
subyacente desarrollada en la ficcionalizacién de un personaje que se
mira "vivir en un espejo dialéctica", esto es, la intencion cabalmente
concretada de ficcionalizar los dos hechos mas decisivos en la vida
de G.C.l., a quien podriamos identificar ya con Guillermo Cabrera
Infante. Ellos son: el encuentro con el amor y sus desventuradas
relaciones con el totalitarismo castrista, por las que perdera para
siempre La Habana.

2. Los tres cuentos como repeticiones encantatorias

Son, como hemos sefialado, numerosas las indicaciones
dadas para la lectura de las tres piezas narrativas; sin embargo, es la
clara referencia al ostinato, la que permite determinar que la
repeticion es el principio constructivo, mediante el cual Cabrera
Infante logra configurar una obra nueva a partir de textos ya escritos.
En efecto, es posible establecer una analogia entre la corta melodia
del bajo en una composicién musical que se repite constantemente y
por lo tanto subdivide la obra y el efecto de repeticion de estos
cuentos que, sin embargo, no son absolutamente idénticos. También
en el plano semantica la musica es una presencia fuerte en los tres
cuentos. Aun cuando se nos advierte en el paratexto inicial que dos
ocurren en el apogeo del bolero, sin embargo, en el Epilogo indica
que:

"La musica cubana esta llena d~ modulaciones
gue quieren ser contradicciones o
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contra~tes de la clave, visible o invisible, que indica
el ritmo. El paso (y el peso) el ritual de santeria en la
primera historia, que arrastra consigo a la narracion
y a los protagonistas, suena o debe sonar en la
segunda historia como un bolero, una cancién con
un ritmo apenas perceptible por la carga literaria de
su letra. A la tercera historia la culmina "ese ritmo sin
igual". Es decir el chachacha" (p. 100).

Esta indicacion ubicada al final del libro obliga a una nueva
lectura -una repeticibn mas-, en la que constatamos que,
efectivamente, no hay contradiccion en la referencia al bolero para los
dos primeros cuentos, a pesar del peso conferido al ritmo del ritual de
santeria, en el primero. Ambas compaosiciones remiten a un pasado,
luego el sentimiento es el recuerdo del amor, es decir "la nostalgia”.
"La carga literaria de la letra", caracteristica del bolero, hace que su
ritmo sea imperceptible. De aqui, pues, que en el primer cuento la
historia amorosa funcione méas bien como la letra del bolero, en
contrapunto con el ritmo santero. En el segundo y sin contrapunto, la
historia -la letra- adquiere relevancia frente "al rumor evanescente de
la musica indirecta”, es decir, el ritmo apenas perceptible del bolero.
En el tercer cuento, la culminacion, efectivamente, esta dada por el
chachacha, pero el relato se sostiene sobre una historia de los ritmos
populares de Cuba cuyos hitos se ponen en paralelo a la historia
politica.

Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la musica en
este libro es una decisiva presencia que marca el titulo, otorga el
principio const~uctivo y enriquece su espesor semantica. Pero es
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oportuno recordar que la muasica, dentro del texto, es una presencia
ficcional. Por lo tanto, la dimensién pragmatica no queda fuera de la
eficacia musical. La expresion "sonoridades encantatorias" lo
confirma y remite al efecto sobre el lector. Este hecho es el que
Innerarity tiene en cuenta cuando afirma que la "buena literatura es
fascinante"11 esto es, que su proposito no es convencer a la manera
del discurso retorico, argumentativo, de la filosofia o de la historia,
sino encantar al lector en el sentido de hacerlo participar,
momentaneamente, en el mundo imaginario creado con la palabra,
invitarlo a tomar parte en una imagen del mundo.

2.1."En el gran eché"

Este cuento, publicado por primera vez en 196012,
presenta en la nueva version algunas variantes. La mas importante
es la que aporta, como habra de verse, una nota de mayor claridad
en un texto de tipo enigmético.

La situacién basica comun a los tres cuentos presenta a una
pareja en un restardn habanero. En este caso, llueve sobre la
Habana Vieja y el hombre y la mujer almuerzan en un dia de
cuaresma. Los informantes son claros respecto de las ubicaciones
espaciales y temporales. A través del didlogo entre los personajes el
lector conoce su nivel sociocultural, sus actividades y predilecciones:
€l es un intelectual, un poco pedante, que ha leido a Borges, que
conoce algo de psicologia, de religiones y se refiere a ellas como un
escéptico; ella es una actriz que sabe de memoria a Tennesse

11 Cf. INNERARITY, Daniel: La irrealidad literaria, Loc. Cit., p. 27.
12Cf. CABRERA INFANTE Guillermo: Asi en la paz como en la guerra.
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Willliams, odia el tabaco y quiere al hombre a pesar de no ser su tipo,
tiene ademas una obsesion con la muerte. A través del dialogo el
lector barrunta que hay una relacion amorosa irregular. La tensién
existente entre el hombre y la mujer la transfiere, ademas, una voz
narradora en tercera persona con una focalizacién casi fija en el
personaje masculino. La referencia a un hecho sucedido fuera del
espacio narrativo del texto -ocurrido "anoche" y podemos suponer se
trata de un encuentro amoroso- y la existencia de unas fotografias
gue representan a una mujer y a un nifio son los hechos que hacen
exclamar a la mujer: "-Ahora vivimos en pecado". La asistencia de
ambos al ritual de Santeria -ella no lo habia hecho antes y él si,
porque le va explicando el sentido de los ritos-, resuelve la situacion.
Después de haber observado el culto a Olofi -dios en lucumbi-, y a
Obbatald, la diosa de lo inmaculado y puro, propia de los ritos
afrocubanos primitivos, una anciana negra se acerca a la mujer y le
habla. Este hecho constituye el desencadenante de la accion: la
separacion de la pareja.

En la primera version, cuando el hombre inquiere sobre el
contenido de la conversacion con la negra de la santeria, la mujer no
dice nada. En esta version, ella revela el consejo de la anciana, ante
la pregunta irénica del hombre:

¢ Y se puede saber qué te ha dicho la
pedagoga?

-Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y
con la voz mas dulce, mas profunda y mas
enérgicamente convincente que he oido en mi vida,
me ha dicho: "Hija, deja de vivir en pecado”. Eso es
todo" (p. 33. Las cursivas son nuestras).
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El cuento ficcionaliza, asi, la coexistencia de dos estadios
culturales perfectamente diferenciados pero imbricados en el cuerpo
social cubano en la mediania del siglo XX: la cultura occidental -de
base cristiana pero tocada por el racionalismo moderno- propia de los
personajes, y la primitiva cultura sincrética afrocubana, manifestada
en el ritual de la "santeria".

Este Ultimo elemento permite la mostracion del origen de
ciertos ritmos cubanos y el "éxtasis ritmico" o "embriaguez por el
sonido", como llama el personaje masculino al trance que padecen
los santeros, como consecuencia de la reiteracion ritmica de sus
cantos en lengua yoruba, en un juego de estrofas y antiestrofas,
acompafados por tambores y movimientos corporales. Para dar
mayor relieve a este aspecto, la disposicion grafica del texto separa
visiblemente los segmentos en los que una voz, también en tercera
persona refiere el ritual y repite las palabras en su lengua original.
Estos segmentos emergen entre el didlogo de los amantes, con una
evidente continuidad:

“[...] y en la atmésfera turbia y rara y a la vez
penetrada por la luz fria y himeda el negro volvia a
cantar nani masongo silanbasa y el coro respondia
nani masongo silanbasa y de nuevo cantaba con su
voz ronca y levemente gutural sese maddié
silanbaka y el coro repetia sese maddié silanbaka y
de nuevo

Ella se peg6 a €l y susurro al oido:

-iQué tiro!
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“La maldita jerga teatral", penso é€l, pero
sonrig, porque sintié su aliento en la nuca, la barbilla
descansando en el hombro.

el negro cantaba olori y el coro respondia olori
y él decia tendundd kipungulé y el coro repetia
tendundl kipungulé y mientras marcaban el ritmo
con los pies y sin dejar de dar vueltas formaban un
corro apretado y sin sonreir y sabiendo cantaban a
los muertos y rogaban por su descanso y la paz
eterna y al sosiego por los vivos y esperaban que el
guia volviese a repetir olori para repetir olori y
comenzar de nuevo con la invocacion que decia
sese maddié"” (p. 26. Las cursivas estan en el texto).

Por otra parte, este mismo hecho cultural remite a las etnias:
el mundo de la negritud que impregna todas las manifestaciones, bien
que mestizado ya, y en diversos grados, con el mundo del blanco.

Apuntan en el texto las diversas valoraciones sobre la cultura
primitiva. Para el intelectual blanco de extraccién burguesa se trata de
una supersticion propia de ignorantes, frente a la que contrapone el
catolicismo, mas como hecho cultural que como religién, en actitud
siempre escéptica. La mujer, también blanca, valora simplemente lo
primitivo como tal y siente con fuerza la seduccion del culto. A pesar
de la diferencia de actitudes, el hecho importante es la presencia
decisiva de la "santeria", "un mundo magico", "que arrastra consigo a
la narracion y a los personajes” -segln advierte la voz del Epilogo - al punto de ser
el desencadenante de la accion.
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En la progresion temporal que sefialan las tres unidades
narrativas del libro, este cuento se ubicaria en la etapa de la vida
politica de Cuba regida por Batista. Sin embargo, no aparece ningun
signo en el texto que oriente la lectura hacia ese campo de la
realidad. Excepto los comentarios del personaje masculino acerca del
estado de ignorancia que padece cierto estrato social, que se
manifiesta en el uso del lenguaje -el mozo que atiende en el restaran
o el chiquillo que pregunta por la marca del automovil-, no hay
observaciones respecto de la problematica socioecondémica. No
obstante, los comentarios revelan la particular ideologia del personaje
gue puede ubicarse como la de un racionalista, individualista,
esceéptico e ironico respecto de las manifestaciones religiosas y un
tanto cosmopolita.

"El hablaba siempre asi: como si acabara de
llegar de un largo viaje al extranjero, como Si
estuviera de visita, fuera un turista o se hubiera
criado afuera. En realidad nunca habia salido de
Cuba" (p.16).

Este cuento representa la primera modulacion de la historia -
atendiendo al instructivo del Epilogo- y tiene total autonomia
significativa respecto de las dos restantes. Ademas, como ya
apuntaramos al considerar el cuento dentro de Asi en la paz como en
la guerra, la poética del recuerdo tiene aqui una manifestacion
explicita. En este nuevo contexto, y enmarcado por el texto inicial que
funciona como prologo, ella tifie toda la obra. El recuerdo es, pues, la
materia de los cuentos y su sentimiento basico es la nostalgia, de ahi
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su sintonia con el bolero, cuyo sentimiento no es el amor sino el
recuerdo del amor.

2.2. "Una mujer que se ahoga"

Este cuento plantea, desde su inicio, una situacion semejante
a la del anterior: una pareja come en un restoran, que se llama
también "La Maravilla", en un dia viernes. La descripcion de la mujer
coincide exactamente con la del personaje femenino anterior, con
excepcion del color de su ropa que ahora, se especifica, es blanco.
Las sensaciones que despierta en el personaje masculino son las
mismas: el franco reconocimiento de su belleza y elegancia.

La reiteraciébn exacta de ciertos pasajes podria inducir a
pensar que se trata de una amplificatio del cuento anterior. También
el comienzo del cuento induciria a suponer que es una reiteracion de
"En el gran echd", con variantes: "Llovia" dice en el primer cuento y
“Llovia todavia" en el segundo. Pero, en rigor, es otro cuento en el
cual algunas expresiones del dialogo entre los personajes dan lugar a
una amplificatio.

La esfera de la realidad ficcionalizada es la misma que en el
caso anterior, s6lo que en la situacion entre el hombre y la mujer se
ha agudizado la tensién. Aun cuando el dialogo es mas bien elusivo,
el lector puede suponer que se mantiene entre ellos el estado de
irregularidad anterior:

“La mird y sonrié pero ella no devolvio la
sonrisa.

-Ojala no hubiera ocurrido nunca.

Sabia a qué se referia ella. Pero en vez de
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obviarlo lo hizo obvio.
-¢ Por qué?
-¢,Cémo que por qué? Porque si. Siempre te
crees que todo es tan facil.
-Al contrario. La vida es complicada y dificil. -Lo
gue es dificil es seguir viviendo después”
(p. 44. Las cursivas estan en el texto).

El narrador omnisciente cuenta que el hombre sufre el tedio.
La mujer, ante la imposibilidad de ir a Guanabacoa -el lugar de la
Santeria- decide partir en media de la lluvia, entonces, el hombre le
ordena sentarse y le cuenta un cuento: el cuento de una mujer que se
ahoga.

El cuento incluido en el cuento funciona como una especie de
alegoria -lo reconoce ella-, la de la mujer testaruda, segun afirma él.
Este viejisimo recurso de contar una historia cumple, asi, una doble
funcion: ensefar y detener la partida o la ruptura, por medio del
relato. Pensamos en la dilacion que provoca el contar en Las mil y
una noches y en el caracter de advertencia de los clasicos exempla.
El relato incluido discurre aqui linealmente y sélo se interrumpe ante
las exclamaciones de asombro y de incredulidad de la mujer. Se trata
de la historia de un matrimonio de norteamericanos que debia dejar
un hotel de La Habana en un dia de lluvia incesante, para tomar el
avion de vuelta. Pese a las advertencias del portero sobre el peligro
de la calle anegada, la mujer dijo "Quiero irme", avanz0 y desaparecio.
El hombre remata su relato con una Sintesis:

"Créelo. Sucedié asi: la mujer ansiosa
adelantdé un pie y meti6 la pata. Primero los pies y
las piernas y después todo el cuerpo. Era tan



Delito Eor bailar el chachaché4 de G. C. Infante: Mdsica y Ficcion 183

delgada como tu y fue tragada por las aguas. Entro
a una cloaca abierta. Nunca encontraron su cadaver.
El consul americano ofrecié su veredicto al marido
como un pésame: death by drowning. Murié ahogada
al caer por el hueco de una alcantarilla que una ola
habia destapado y fue a dar al mar, que como sabes
estd sblo a dos cuadras del hotel y a tres de este
restoran acogedor (p. 48. Las cursivas son
nuestras).

Pese al apdlogo aleccionador la mujer se mantiene en su
decision y sale del restoran "como quien entra en un espejo" y
encuentra providencialmente un taxi. El narrador omnisciente aclara:

"Fue entonces (el azar ganandole una partida
a los hados griegos) que vio un taxi que aparecio
obvio en una ciudad en donde los taxis no solian
distinguirse de los otros vehiculos, a menos que
fuera un camiéon” (p. 51. Las cursivas son nuestras).

El eco mallarmeano de la teoria del azar, presente en toda la
obra de Cabrera Infante tiene también su modulacién en este texto.
La doble negacion del azar en el verso de Mallarmé anula el azar, de
ahi la aparicion del taxi "obvio", como el que necesariamente debia
aparecer. Eco que se extenderia también al plano de la construccion
de relato.
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El cuento dentro del cuento puede ser considerado como una
mise en abymel3, construccion cuyo caracter especular estd tan
sobremarcado en el texto que admitiria su consideracibn como
simulacro posmoderno. Una serie de elementos lexicales advierten
sobre el sentido abisal: "oscuridad que queda al final*, "hueco”
“cloaca" y "caida"; en tanto que la especularidad como efecto queda
también sefalada: "...para dejar el restaurante como quien entra en
un espejo". Estos remarcados lexicales son los que permiten pensar
en una elaboracion posmoderna. Si, como reconoce Francisca
Nogueroll4, hay en la produccidon narrativa hispanoamericana
contemporanea una vuelta a los contenidos después del agotamiento
de la novela de la escritura absolutamente autorreflexiva, este cuento
estaria en esa linea -que nosotros consideramos también
posmoderna- en la que pervive la metaficcion pero con una peculiar
elaboracion. Por qué no pensar que esta configuracion del enclave en
abismo a la manera tradicional, como el apélogo con ejemplo incluido;
los relatos dentro de cuentos, una puesta en escena de la obra dentro
de la obra, de la que el Hamlet de Shakespeare era un

13Empleamos la designacion de Mise en abyme para todo enclave textual
que guarde relacion de similitud con la obra que lo contiene. Para Lucien
Dallenbach, "el término mise en abyme, en el momento de su aparicion,
designa de manera univoca lo que determinados autores llaman "obra
dentro de la obra" o "duplicacién interior" . Atribuida a André Gide -
Jouma/1889-1939-, la expresién ha designado este tipo de estructuracion,
tanto literaria como pictdrica, sin pe~uicio de las transformaciones sufridas
por esta construccion a través del tiempo y segun las personales
aplicaciones. Cf. DALLENBACH. Lucien: El relato especular. Traduccién de
Ramon Buenaventura. Madrid, Visor, 1991.

14NOGUEROL, Francisca: "Evolucion del micro-relato hispanoamericano
(19601990)", En Estudios. Revista de Investigaciones Literarias. Afio 4, N° 8, 1996,
p.197.

1
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caso ejemplar, no seria sino una retorizacion exagerada, remarcada,
del recurso tradicional y, por lo tanto, cuasi parddica. Porque este
modo de elaborar la sobrecarga semantica que supone la reflexividad
de la mise en abyme, no plantea el mismo gesto de ruptura de la
ficcibn autoconsciente de 105 sesenta, en el que el texto se
cuestionaba a si mismo. ¢Acaso no podriamos considerar este libro,
elaborado con cuentos ya escritos por el autor, una reescritura de si
mismo, una especie de autocitacion? De ser asi, cabe para una mejor
comprension de este cuento lo que Dallenbach atribuye como
especifico de la mise en abyme tradicional:

"El enunciado en que se apoya la reflexividad
funciona por lo menos en dos niveles: el del relato,
donde continda significando, lo mismo que cualquier
otro enunciado; el del reflejo, donde entra en calidad
de elemento de una metasignificacion merced a la
cual puede el relato tomarse a si mismo por tema"15.

De aqui la oportunidad del titulo del cuento: "Una mujer que se
ahoga", que remite al tema del relato incluido. También una serie de
asociaciones completan esta significacion: la mujer se ahoga por
desobediente:

"Como punto final a su historia el hombre
empujo el salero hasta hacerla caer sobre el mantel

primero y luego al suelo. Ahora recogié un poco de
la sal derramada vy la esparcié sobre su hombro

15Cf. Lucien DALLENBACH. Op. cn. p. 59.
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izquierdo, donde formé una fina caspa. La mujer
s6lo vio el salero que caia.

-¢, Desaparecio de veras?

-No como esa otra mujer desobediente, la
sefiora Lot, sino al revés: se convirti6 en agua, no en
sal. Aunque el agua que se la llevd venia del mar"
(p. 48. Las cursivas son nuestras).

Mas que el gesto supersticioso del hombre por la caida de la
sal, la significacion que funciona para la mujer es la de la sal misma,
gue el hombre percibe, por eso su asociacién con "esa otra mujer
desobediente". El intertexto -como mencién- fundamental porque
resemantiza el cuento dentro el cuento, es el episodio de la mujer de
Lot (Génesis, 19,26).

Estructuralmente, esta duplicacion interior se produce con
naturalidad dentro del cuento gracias a la eficacia del autor en el
manejo del didlogo como recurso mimético. Asi, el cambio de
narradores: el basico del cuento que narra desde una tercera persona
omnisciente, al narrador del relato incluido que asume una voz en
primera persona, no aparece como un obstéaculo para el lector porque
el relato incluido se da como una transferencia mas entre
interlocutores. Aun cuando, cabe sefialarlo, la voz es la del hombre.
No obstante, si bien es el hombre el que juzga de la mujer como
"desobediente”, "testaruda”, "arrogante" e imparte la lectio a través
del ejemplo, tratando, al mismo tiempo, de retenerla; en orden al
sentido del cuento, es ella la que decide este conflicto de orgullos en
la relacion amorosa no resuelta, con su partida, que supone una
separacion, salvandose, no sin miedo, del posible castigo de perecer
ahogada.
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En esta reduplicada ficcibn no dejan de estar presentes, aun
cuando muy controlados, los juegos verbales caracteristicos de la
escritura cabreriana:

"Tarde de tedio. Tedio de todo. "Tedio te odio"
(p. 46).

"Es un disefio de dias de suefio" (p. 46).

"-No estas viendo que esta lloviendo que
estoy yo viendo?" (p. 46).

La presencia de intertextos cinematograficos y pictéricos,
como la nencion de las peliculas Rashomon, y Horizontes perdidos, o
de la obra de Duchamp o de Utrillo, aumentan el espesor semantica
del texto con sus propias significaciones.

Respecto de su efecto de lectura, la anonimia de los
personajes: el y ella, el hombre y la mujer, por encima de la
localizacion espacial y temporal, fortalece la universalizacion de la
ficcion porque proyecta el conflicto de los amantes cubanos a una
situacion en la que podrian reconocerse amantes de todos los
tiempos y de cualquier lugar.

2.3. "Delito por bailar el chachachd"

Con algunas variantes, este texto es el que proyectaba
publicar Cabrera Infante en un libro que se llamaria Cuerpos divinos.
La primera publicacién, como ya hemos visto, es de 1968, version
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sobre la que se hace la publicacion de 197416. En esta version,
la dataciéon puesta al final del cuento reza: "Bruselas, diciembre de
1962. (Levemente corregido en Londres, 1968)". Es decir, que fue
escrito mientras el autor se desempefaba como agregado cultural en
la Embajada de Cuba en Bélgica, primer estadio de un exilio
encubierto. Aun cuando ya ha sido sefialado, resulta oportuno
recordar que Cabrera Infante sali6 de Cuba después del infausto
episodio provocado por la pelicula P.M. filmada por su hermano
Saba, que desencadenara, finalmente, el cierre del suplemento
literario Lunes, del cual era director, del periédico Revolucion,
dirigido, a su vez, por Carlos Franqui.

A la luz de estos acontecimientos, el cuento representa, por su
materia, la primera critica al régimen cubano desde la ficcion. La

16Sabemos por diversas referencias que Cuerpos divinos fue un proyecto largamente
trabajado por el autor, sin embargo, y pese a las declaraciones de Rodriguez
Monegal, consideramos que so6lo este cuento ha quedado de aquel proyecto. Cf.
CABRERA INFANTE Guillermo: Origenes. (Cronologia a la manera de Laurence
$teme). Es oportuno recordar que Origenes -texto escrito en tercera persona que
constituye una especie de anales en los que el autor ha ido registrando los hechos
mas significativos de su propia existencia- ha sufrido adendas en las diversas
publicaciones, segun el paso del tiempo. Su caracteristica es que no ha sido nunca
publicado de modo auténomo. Asi, la primera publicacion aparece, en 1974, en
W.AA. G. Cabrera Infante. Loc. CiL Al afio siguiente en CABRERA INFANTE,
Guillermo: O, Barcelona, Seix-Barral, 1975. En ambos casos, la cronologia de
Origenes abarca desde el afio de su nacimiento hasta 1965. En PEREDA, Rosa
Maria: Cabrera Infante, Loc. Cit., Origenes extiende el registro hasta 1978, y
finalmente en CABRERA INFANTE, Guillermo: Mi musica extremada, ediciéon de
Rosa Maria Pereda. Madrid, Espasa Calpe, 1996, en donde la cronologia de
Origenes llega hasta 1995. En estos anales, en el segmento correspondiente al afio
1971, Cabrera Infante ha dejado anotado: "Decide no escribir mas para el cine y
se concentra en Cuerpos divinos".
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fecha de su realizacién indica el momento en que se produce la
ruptura interior de Cabrera Infante respecto del castrismo. El texto
permanece inédito pese a que la actitud disidente de su autor lo lleva
a abandonar Cuba definitivamente en 1965.

Si se compara la version publicada en 1974 con la que
aparece en el libro de 1995, es dable observar variantes que no
alteran sustancialmente su significado pero que si denuncian los
caracteres de la escritura cabreriana actual: mayor concision y control
del artificio verbal, eliminacion de ciertos elementos de caracter
explicativo, en beneficio de una mayor densidad expresiva.

"Delito por bailar el chachacha", ubicado en esta trilogia
narrativa pareciera haber hallado definitivamente su lugar poético, al
tiempo que concreta cabalmente el propdsito del autor de "eliminar la
contradiccion entre realidad y ficcion" por la via de dotar de
formalizacion poética a hechos de su propia experiencia, a sus ideas
ya la critica de la ideologia marxista frente al arte.

La factura del cuento se caracteriza por la presencia de una
voz narradora en primera persona que juega con las focalizaciones
internas y externas, gracias a las cuales el relator da cuenta de sus
reflexiones, de la lectura del libro que lleva consigo y de las
percepciones de los "cuerpos divinos" de las mujeres que se ofrecen
a su mirada viril, mientras cuenta lo que va aconteciendo. El
parentesco con los cuentos anteriores lo da la reaparicion de la
parejainnominada, que come, esta vez, en El Carmelo.

El cuento abunda en informantes textuales que ponen al lector
al tanto de circunstancias temporales y espaciales nuevas respecto
de los otros cuentos: el lugar, la hora, el tiempo histérico, los actores
sociales, etc. Este parentesco con ellos se fortalece por la afirmacién
del narrador protagonista: "Esta vez los dos tomabamos cerveza,
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muy fria", como si estableciera una diferencia con las veces
anteriores. Mas adelante, el personaje dice:

"...y pensé que una vez habia escrito un
cuento que ocurria todo en este restaurant-café-
bodega para ricos y que ahora estaba viviendo en el
mismo café-restaurant-bodega para la nueva clase y
uno que otro rico rezagado y algunos conspiradores
de café con leche.." (p. 64. Las cursivas son
nuestras).

Con lo que la referencia implicita a posibles encuentros
anteriores se reafirma como recuerdo de una escritura.

El juego de analogias con la musica popular se afirma en este
cuento desde el epigrafe, el que da la clave de la relacion de la
masica, no ya so6lo con las vidas individuales, sino con el régimen
politico:

"Sefior juez, sefior juez, sefior juez, mi

delito es por bailar el chachacha"

"La memoria musical olvida", como dice la voz del paratexto
inicial Tres en uno, por eso, el personaje narrador de este cuento
piensa que ha escrito otro cuento que ocurria en el mismo lugar. Este
gesto del narrador confirma el caracter de reescritura del texto actual,
aun cuando quede en la ambigledad si se esta refiriendo a los dos
cuentos anteriores o a una version anterior de este mismo cuento.

La esfera de la realidad ficcionalizada en "Delito por bailar el
chachacha" presenta, respecto de los dos cuentos anteriores un
mayor despliegue semantica. El conflicto del relato trasciende el de la
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pareja de amantes para abarcar la problematica de un nuevo tiempo
politico en el que ambos estan inmersos y que incide en sus vidas.

El escenario de la acciéon es la marca simbdlica del cambio.
Estan rodeados de mucha gente, contradiciendo el habito anterior, y
comen ambos el mismo mend que es neta mente cubano.
Curiosamente, ya no hay tensibn entre ellos. Se separan
momentaneamente porque ella, que es actriz, debe ir a una funcioén.
El queda solo esperandola con su café, su tabaco y un libro: La tumba
sin sosiego de Cyril Connoly. Entre esta situacion inicial y la vuelta de
la mujer que marca el final brillante del cuento, se desarrolla la accién
propiamente dicha signada por dos encuentros del personaje-
narrador: con un antiguo condiscipulo, ahora médico que hace
abortos, y con un comisario de las artes, pederasta.

El ritmo sincopado del relato estd pautado por la alternancia de
la reflexion -expresada como contenido de recuerdos, criticas, trozos
de textos leidos o recordados, percepcion de los cuerpos femeninos y
la fijacién de casarse-, y la accion, que se sostiene a través de los
didlogos. El empleo de la primera persona en el relato la del personaje
masculino- permite la transferencia, desde esta perspectiva, de una visién
del mundo que coincide con la del autor. Si se busca una referencialidad real
para el personaje es posible hallarla tanto en los datos que el mismo autor
aporta en "Origenes"l17, cuanto en los ensayos de Mea Cuba. El
reconocimiento de una

17 Cf. CABRERA INFANTE, Guillermo: Origenes. Loc. Cit. Aqui asienta un
hecho que explicaria también la factura de este cuento: "1962. 33
(afios)Todavia desempleado, G.C.l. comienza a ser visto como un exiliado
intemo. Prepara un libro con sus criticas de cine, [...] El libro se propone
demostrar que la Unica forma en que un critico puede sobrevivir en el
comunismo es como ente de ficcion".
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referencialidad real permite, a su vez, medir el grado y modo de
ficcionalizacion a la que es sometida la materia narrativa, hecho en el
que finca el logro poético del cuento.

El proceso de ficcionalizacion retama las estrategias de Tres
Tristes Tigres en cuanto al trabajo de transfusion textual con textos de
diversa materia: libros, peliculas, melodias, etc. La diferencia con
aquella obra, ademas de la extensién, se asienta en el control que
ejerce sobre la materia la voz personalizada de un narrador-
protagonista, lo que determina la estructura explicitamente cerrada de
la unidad narrativa.

Otro recurso de ficcionalizacion reside en la nota de
barroquismo hiperbdlico presente en la galeria de mujeres que van
pasando por el restaran. Este gesto emparienta el cuento con La
Habana para un infante difunto. El personaje masculino ha tenido, al
comienzo del cuento un diadlogo secreto con su amada -es decir, s6lo
en su pensamiento, sin que ella lo escuche-, en el que, después de
expresar el deseo de vivir para siempre con ella, le propone
casamiento. Esta actitud evidentemente nueva en el personaje, se
amplifica frente a todas las mujeres que ve cuando se queda solo
esperandola. Es un gesto de alegre homenaje a la belleza de la
mujer, disparatado y excesivo. Y es, al mismo tiempo, la Unica nota
de alegria vital en medio de una situacion critica. EI humor socarrén
de Cabrera Infante se despliega sin ironias, con la pura fuerza del
instinto sano:

"Qué puberes canéforas me ofrendan el
encanto pero sobre mi tumba -pensé que no hay
mayor placer que la sabiduria de la existencia de las
mujeres- que no se,derrame el llanto sino la sonrisa de
sus grandes labios -que al dejarlas detras al
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morir ese saber no permitira que haya sosiego en mi
tumba- Flor de Lotos, Honey. Panida, Pan yo
mismo, osobuco, chivo expiatorio por el
conocimiento carnal. Sé que solamente aqui, en su
existencia considerada como parangon, la belleza,
el placer estético, la obra de arte de la naturaleza -si
se me permite hablar asi y no creo que nadie pueda
ahora impedirmelo porque el que no hablé ahorita
gue se calle ya para siempre hasta que la muerte
nos separe-, su goce se convierte en algo real
verdadero, que se puede conocer por todos los
sentidos, no sélo con la mente, y que a la vez se
puede tomar, hacer de uno, conseguir la posesién
que es la aprehensién total, y el placer estético
convertirse en un placer sensual, material, de la
naturaleza, y por su constancia también de la
historia -en un regocijo de la carne y el espiritu que
colma y origina todas estas necesidades. Me
pregunté si alguien ultimamente habria pensado en
todo esto. Me respondi que tal vez el Arcipreste de
Hita" (p. 95. Las cursivas estan en el texto).

La mencioén intercalada del titulo de la obra de Connoly: La
tumba sin sosiego, aplicada a su experiencia carnal, mas el uso
jocoso que hace del verso de Dario en el "Responso a Verlaine"
unidos a la mencion del Arcipreste remite el sentido del texto a los
grandes exaltadores de la pasién por la mujer, no literaria sino real.
La ultima expresion, tanto la pregunta con el adverbio "Ultimamente",
como la respuesta, provoca, en el presente de la lectura, el efecto de
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la risa medieval, plena y jocunda. El narrador intercala estas visiones
deliciosas y los comentarios pertinentes con la referencia a lo que le
va aconteciendo en otro plano.

En efecto, desde la ficcidon, Cabrera Infante realiza a través de
este cuento la critica de la situacidn politica de la Cuba castrista,
después de su declaracién de pais socialista. Como el mismo autor lo
refiere en los textos no ficcionales ya sefialados, la imposicién del
realismo socialista en la literatura corre parejo con otras imposiciones
gue significan pérdidas progresivas de las libertades concretas de los
cubanos. La formacién del Estado policial como sostén del régimen
dio pie a un sistema de delaciones, de persecuciones y amenazas por
razones ideoldgicas. Estos hechos y la cultura de copia que generara
la sujecion al Soviet es lo que el cuento representa poéticamente.

El signo del cambio histérico, como ya lo advirtiéramos,
aparece en la ficcionalizacion del espacio y sus nuevos concurrentes.
Los primeros que se presentan son los jévenes milicianos, "los
perfectos cubanos", que encarnarian el "hombre nuevo" del
socialismo. .

Otro signo de la impostacibn de una cultura postiza lo
constituyen las representaciones teatrales. El personaje femenino es
una actriz y parte a representar dos papeles en un "mediocre opus de
Bertolt Brecht que se suponia que uno debia no mirar, sino venerar
como si fuera un misterio medieval"(p. 59). La critica al autor teatral
es acerba y la servil copia cubana es considerada como "pobres
ejercicios de propaganda”. El narrador apunta un gesto de rebeldia de
la actriz:

"Al final no cantaria la Internacional con el coro
porque se negaba a entonar el verso .que dice Ni
César ni burgués ni Dios habra. Cuando el
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asistente de direccion le pregunté ¢se puede saber
por qué compafera?, molesto, ella respondio,
simplemente, sonriendo: "Porque creo en Dios". Lo
que después de todo no era una excusa sino la
verdad" (p. 60. Las cursivas estan en el texto).

La critica a la cultura cubana no se limita a los efectos
contemporaneos de la ideologia sino que se remonta a la época
positivista, cuyos cambios le han impedido al personaje tener una
educacién humanistica. Recuerda también que un maestro tipégrafo
le habia contado que en Cuba no habia un solo juego de matrices en
griego.

El hecho de haber comprado el libro de Connoly por el
desmedido elogio de Hemingway, le permite al narrador aclarar que
era usado porque, ahora, se vendian en Cuba libros comprados al por
mayor a "gente en fuga". Esta breve expresion resulta reveladora de
la situacion opresiva del régimen gue oblig6 a familias enteras a dejar
la isla, su patria.

El relato de los acontecimientos refuerza su caracter ficcional
gracias al dibujo de los personajes con los que el protagonista se
encuentra. En el primer caso, lo consigue con la estilizacién de la
jerga habaneray el contenido del dialogo:

- "Siempre con lo mimo chiste, lo mimos
jueguito epalabra,

la mima attitd. ¢ Quéspera pa cambiar?

- El fin de la filosofia clasica alemana. -

¢ TU esperajeso?
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- Fumando espero.
[.. ]

- Latima. Crei el sosialimo tiba cambiar. -

Ah, pero ¢t eres socialista?
Marsita y leninita. De patria 0 muerte mi
hermano"” (p. 75).

Ciertamente, la estilizacién y el juego verbal no provocan la
risa franca de la alegria vital sino que, impregnados de ironia, sirven
para la caracterizacion de un tiempo histérico nuevo que tiene a estos
personajes por actores. El que dialoga con el protagonista-narrador
es un médico:

"...de la escuela de medicina sali6 para el
necrocomio como auxiliar del forense y luego
después se establecié por su cuenta como (ése era
el nombre que él mismo dio a su profesion)
abortélogo -y tan contento. Le daba lo mismo que la
muerte estuviera al comienzo que al final de la vida.
Se rie todavia, Se reira por mucho tiempo. Ahora es
el jefe de un hospital, después sera viceministro de
salud publica, todavia después embajador. Durara.
[oo]"SOlo dura lo que esta empapado en sangre", dijo
Friedrich Nietzsche" (p. 76).

y desde el diadlogo ficcional toda la tragedia personal de
Cabrera Infante cobra vida. En efecto, este primer visitante dice al
narrador:
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"- Te vamo a perdonar la vida comparierito. ¢, Qué
les dije?
-Por ahora. Necesitamo los intelertuale de ante. Pero
deja que formemo nuestro propio cuadros, custede los

inte/ertua/e burguese se van a tener quir a noventa millas" (p.
76. Las cursivas son nuestras ).

Ante estas palabras amenazantes, el narrador reflexiona, en el texto, acerca
de la posiblidad de contarle su vida, pero:

"No tengo por qué hacer mi biografia. Mi autobiografia.
Me molesta ese strip-tease historico. Todavia mas delante de
este notable cientifico cubano, que es una presencia obscena.
Resultaria impudico. Si fuera otra persona la que enfrento le
contaria mi vida en términos clasistas, que estan de moda" (p.
76).

De todos modos, los datos de la biografia del personaje narrador
innominado quedan registrados en el texto. Tales datos coinciden
exactamente con los que conocemos como auténticos del autor
Guillermo Cabrera Infante.

La justificacion semantica de la presencia de estos datos en el
texto radica en la necesidad del personaje de responder a la
acusacion de burgués que le fuera imputada por el visitante
amenazador. Entonces, cuenta las condiciones de extrema pobreza
en que vivié desde su infancia campesina; su adolescencia en la
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Habana residiendo en cuarterias miserables; la tuberculosis -
enfermedad de la pobreza- padecida por su hermano menor; la
dedicacion exclusiva de su padre al comunismo, en un oficio en el
gue era explotado por sus mismos correligionarios, hechos todos que
hacian de él cualquier cosa menos un burgués. Desde la perspectiva
narratolégica, este relato dentro del cuento se formaliza como una
sintesis.

El segundo visitante, cuya identidad real es facilmente
descubierta aun sin dar su nombre, por los datos que el autor aporta,
en especial si se lo superpone al relato que hace Cabrera Infante del
episodio del cierre de su magazine cultural Lunes, en el ensayo
"Mordidas del caiman barbudo" recogido en Mea Cuba. En el cuento
es ficcionalizado por el simil con el paraguas, actualizando un
exabrupto de Valle Inclan quien, refiriéndose a una mujer, dijo: "Eso
no es una mujer, es un paraguas”

"S6lo que esto no era una mujer, era un
paraguas. Al menos, tenia tanto entendimiento como
un paraguas para las cosas del espiritu y sabia
cémo estar cerrado, duro, en buen tiempo y abrirse
al mal tiempo histérico como una flor de seda
protectora. Era el paraguas de si mismao" (p. 81).

La ficcionalizacién opera también a través del nombre que el
narrador dice que le diera, en su momento, en Cuba, el cineasta
Nestor Almendros: La Dalia, que alude, obviamente, a su condicion
de pederasta. Se trataria, entonces, de Alfredo Guevara. La
descripcion de su arreglo personal, es otro recurso de caracterizacion
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irbnico: la corbata de Jacques Fath y el perfume L'air du temps de
Nina Ricci no son, sin duda, el atuendo mas apropiado para un joven
comisario de la Revolucibn. La permanente sonrisa y su
maquiavelismo son las notas que completan el retrato del burécrata:

"Volvié a sonreir. He aqui un paraguas que
sonrie. Aunque sonrie friamente. ¢ Seria este uno de
los espiritus frios de que hablé Maquiavelo que iban
a dominar el mundo? Stalin debié ser también un
espiritu frio antes de ser una momia helada" (p. 85).

Es en este pasaje del encuentro, que se corresponde tan
directamente con la realidad. de los hechos politicos de Cuba vividos
por Cabrera Infante, donde se produce lo que la voz de Tres en uno
esperaba lograr con estos textos: la superacion de la contradiccion
entre realidad y ficciébn. Sabemos que este problema ha sido objeto
de preocupacion para el personaje masculino cuando advertia:

"-y me puse a meditar (lo supe porgue senti la
mano en la barbilla, el pulgar en la carétida y el
indice en la frente) sobre el abismo que se abre
entre la vida y la literatura, siempre, que es un
abismo entre realidades distintas y casi pensé
distantes" (p. 64).

Es evidente que este personaje -que ficcionalizaria al autor
mismo- tiene clara conciencia de que la vida y la literatura pertenecen
a 6rdenes diversos. El producto de la actividad ficcional constituye un
mundo autébnomo, cuyos seres soélo viven en el espacio textual,
recluidos para siempre en su propia formalizacion. Este mundo sélo
se hace transparente por la lectura. Entonces, las acciones y los
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personajes pasan a integrar el imaginario del lector y a parangorarse
con la vida. Por su parte, el mismo Cabrera Infante se ha ocupado de
afirmar reiteradamente que su literatura se nutre de la vida. También
es posible reconocer en su Poética del recuerdo, el valor de la
memoria que aporta la materia narrativa a su obra literaria. Sin
embargo, su obra no resulta un mero trasunto de la actividad
nemonica, antes por el contrario, se caracteriza por la actividad
creadora de la razon poética que se afirma en una encendida
imaginacién, en el laboreo del lenguaje hasta conseguir formas
insélitas, tal como ha quedado concretado facticamente en la
produccién de Cabrera Infante. Cabria entonces preguntarse qué
sentido tiene en este cuento esta instancia metaficcional representada
por la meditacion del personaje. No seria atrevido afirmar que esta
reflexion metaficcional en "Delito..." surge de la necesidad de
responder ficcionalmente a la problemética estéticopolitica que le
planteara el "realismo socialista", esto es, la literatura programada y
dependiente de los designios del "partido”, que lo descalificara en la
Cuba castrista.

Ciertamente, Cabrera Infante sabe y nos lo ha ensefiado
poéticamente que la ficcion es otra dimension de la realidad, que es
del orden de la invencién, propia de la actividad imaginativa que
configura y combina libre, poéticamente, los datos de una personal
experiencia de la realidad. Por lo tanto, la ficcién no es forzosamente
mentira. Si entendemos bien a Aristételes sabremos por qué la verdad
artistica puede ser mas vdlida que la individual y subjetiva -la que
Cabrera Infante vierte en los ensayos, por ejemplo-, por ser mas
profunda y mas universal. Esta verdad es la que transfiere el cuento,
con la fuerza suasoria de la palabra poética. Por esta razén
afirmdbamos que en este segundo encuentro del personaje-narrador



Delito por bailar el chachacha de G. C. Infante: Mdsica y Ficcion 201

con el visitante pederasta se consigue la superacion de la
contradiccion entre realidad y ficcion.

Asi, el dialogo de los personajes trasciende la circunstancia
local entre un intelectual y un comisario comunista cubano para
convertirse en la situacién que se ha planteado en el siglo XX, en
diversas regiones del planeta, entre un hombre libre y un
representante del totalitarismo marxista.

El peso de la ideologia ha llevado al comisario a descalificar al
intelectual que dirige un suplemento cultural por una supuesta
defensa del arte abstracto. Entonces le advierte:

"-Yo, personalmente, no estoy contra el arte
abstracto. Pero ustedes tienen que reconocer que
. la pintura abstraccionista tuvo su florecimiento en
Cuba en los momentos de mayor penetracion de las
fuerzas imperialistas, florecer que no por gusto
coincidio con los peores afios de la tirania batistiana.
La pintura abstracta, esa literatura que ustedes
divulgan, la biknik (sic), la poesia hermética, el
formalismo, el jazz, todo eso, junto con la
prostitucion de la muasica popular y del fokl (sic) y del
lenguaje hay que atribuirlo a la nefanda influencia
del imperialismo" (p. 92. Los sic estan en el texto).

En\Qn\'~~, \a~ ana\og\as con \a mas\ca ?Q?ul\ar respecto de \05
distintos tiempos politicos de la historia cubana, que el

intelectual,

como respuesta, va progresivamente p\anteando\e a\ comisario, no

hacen sino demostrarle la condicién de libertad necesaria del arte,

Que se desarrolla de modo independiente de las consignas
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partidarias impuestas. Asi sucede con el dazén, el son, el mambo, la
influencia del jazz, y, finalmente, con el chachaché:
"-Pues bien, este baile popular, hecho por el
pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta suerte de
Lincoln de la danza que suelta a los negros mientras
mueve a los blancos, tuvo su nacimiento en 1952,
afio fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes.
El dltimo, para ser exactos.

-¢ Y qué?
Cada vez mas paraguas. No entendia nada de
nada.

-Que este baile nacional, negro, popular,
etcétera, no solamente tuvo la desgracia de coincidir
en su nacimiento con la dictadura de Batista, época
de la mayor penetracion, etcétera, sino que tuvo su
apogeo brillante en los tiempos en que Batista
también tenia si no su apogeo tampoco su perigeo y
brillaba todavia con el fulgor de tres estrellas de
primera magnitud.

Ahora vio. Por fin vio. Vio-vio. Se quedé
callado. Pero yo no" (p. 96).

El ejemplo del chachachd, rompe con la relacion vinculante,
establecida por el marxismo, entre base econdmico-politica y
superestructura cultural. M&s aun, cuando el protagonista-narrador
saca sus conclusiones, como cierre de este didlogo dice al comisario:
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"Ta debes preguntarme ahora qué quiero yo
decir, para poder responderte que el chachacha,
como el arte abstracto, como la "literatura que
nosotros hacemos", como la poesia hermética, como
el jazz, que todo arte es culpable. ¢ Por qué? Porque
Cuba es sociallsta, ha sido declarada socialista por
decreto, y en el socialismo el hombre es siempre
culpable" (p. 97. Las cursivas son nuestras).

El desenlace de esta situacion de opresion es el previsible:

"No lo supe esa noche sino seis meses
después, cuando sus maquinaciones politicas, su
habilidad de asamblea, su capacidad florentina para
la intriga y el caldo de -cultivo del régimen
multiplicaron sus facsimiles por mitosis leninista, y
acabaron con el magasin o magazine y con muchas
otras cosas, entre ellas con la esperanza” (p. 97).

De este modo, Cabrera Infante ha logrado ficcionalizar no sélo
un acontecimiento de tragicas consecuencias en su vida personal sino
plantear dentro de la ficcién un problema estético.

La problematica de la literatura programada -ya largamente
discutida por los especialistas- supone mucho mas que el verdadero
compromiso de los artistas hispanoamericanos con su realidad, hecho
gue constituye una constante en nuestras letras. Supone la abolicién
de la libertad creadora, la canonizacion de una determinada forma y
materia literarias -las del asi llamado realismo socialista-,
sobre las que necesariamente se debe trabajar y fuera de las cuales
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la obra del artista es considerada sospechosa. Esta problematica
instalada en el espacio cubano por la Revolucion es también una
parte de la esfera -y no la de menor importancia- de la realidad
ficcionalizada en "Delito por bailar el chachachd". No resulta
redundante, pues, sefialar algo mas acerca de las circunstancias
reales que dieron lugar a este planteo en la ficcion de Cabrera Infante
para confirmar, por una parte, la referencialidad real del problema vy,
por otra, para ponderar la originalidad del modo ficcional elegido por
el autor.

Carlos Franqui en su Retrato de familia con Fidel aporta datos
importantes acerca de la posicibn de los jovenes que hacian el
magazine Lunes:

"No buscdbamos otro "realismo"”, formulas
estéticas ni literatura de propaganda.

Una libertad total.

Pensabamos: La creacion es tellrica, casi
inconsciente.

El escritor, un ciudadano, es como los demas
cubanos.

Vive las mismas experiencias.

Cuando combate, combate. Cuando escribe,
inventa, imagina, su deber es la creacion.

No se confundia literatura y testimonio.

[.]

Lunes era muy polémico. Una ventana abierta a la nueva

—
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cultura cubana, una puesta al dia con la contemporanea, la
americana y la clasica, mundo negro, poesia, filosofia, pintura,
escultura, cine, teatro. Mirada critica, apasionada, a lo cubano y a lo
universal"18.

Quien asume la voz de los jovenes era el mismisimo director
del periddico Revolucion, érgano del Movimiento 26 de julio, el que
todavia creia con Marti que los cubanos debian ser cultos para ser
libres. Pero esta actitud fue violentamente rechazada en las
"Conversaciones en la Biblioteca", en 1961 presididas por Castro y los
jerarcas prosoviéticos. Asi lo cuenta Franqui:

"Tomo la palabra Alfredo Guevara, que era el
Manuilsky de la cultura. Palabras siniestras y
amenazantes:

-Acuso a Lunes -y a Revolucion de intentar
dividir la Revolucién desde el interior; de ser
enemigos de la Unién Soviética; de revisionismo y
confusionismo ideoldgicos; de introducir tesis
polacas y yugoslavas; exaltar el cine checo y polaco;
de ser portavoces del existencialismo, el
surrealismo; la literatura norteamericana, el
decandentismo burgués, el elitismo; de ignorar las
realizaciones de la Revolucién; de no exaltar las

18 Cf. FRANQUI, Carlos: Retrato de familia con Fidel. Barcelona, Seix-
Barral, 1981, p. 263-264. Debemos sefialar que una caracteristica de la prosa en
esta obra es que se articula con la disposicion grafica de versiculos y la formulacion
discursiva se distingue por los periodos cortos y contundentes. Las cursivas son
nuestras.
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milicias.

L
00]
Ataque en toda la linea el de Alfredo Guevara.

Solapado, burdcrata, frustrado, maquiavélico.

Camarada de Raul en Praga, amigo personal
de Fidel, de la Universidad, México y Bogota.

Estaba alli siempre donde el partido le decia
de estar.

Bien protegido, fuera de peligro. [00.]
Especialista en espionaje y trabajos sUCIOS"19.

Franqui describe el momento de eclosion, de lo que la ficcién
cabreriana presenta como motivacion del hecho que sucederia seis
meses después: el cierre de Lunes. Su terrible caracterizacion de
Alfredo Guevara es transpuesta ficcionalmente por Cabrera Infante
por medio de la ironia que recurre al simil y al apodo revelador: "La
Dalia". La problematica de la represién cultural expuesta por Franqui
con las verdaderas palabras de Alfredo Guevara, se resuelve en la
ficcion cabreriana a través del didlogo, cargado de amenazas y
mordacidad e ingenio, entre el comisario de las artes y el intelectual.

También Franqui, como el personaje de la ficcion de Cabrera
Infante, percibe el problema de la escision entre el poder y la cultura "Sabia
yo que cultura y poder eran antagolnicos"-, ese viejo problema de la
Modernidad no resuelto, antes bien agravado por la situacién del
régimen totalitario.

191lbidem, p. 267.
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En lo que también coinciden ambos textos, el testimonio de
Franqui y la ficcibn de Cabrera Infante, es en la muerte de la
esperanza. Franqui lo explica desde la historia:

"Se suprimia y eliminaban los sindicatos, se

militarizaban las milicias, se construia un partido comunista de
elite.

Como se iba a permitir una cultura viva.

Y YO ya supe que ésta era la muerte histérica
de un proyecto de revoluciéon nuevayy libre,12Q.

La ficcién narrativa da como remate del cuento, en coincidencia con la
estrategia fictiva inicial, el reencuentro de la pareja. Después del desfile de
los cuerpos divinos y de los inoportunos encuentros politicos, el narrador
protagonista nos cuenta, ganado ya por la terrible congestion nasal, que Ella
reaparece.

El texto presenta en este momento un elemento metaficcional,
de los que acostumbra a incluir el autor en su escritura narrativa:
"Entonces, esa noche, ahora mismo en la
pagina, yo también pareci derrumbado y como
demolido actué” (p. 98. Las cursivas son nuestras).

La instancia metaficcional, que cuestiona ahora la relacion
escritura-lectura, es el indicador de que esto que estamos leyendo es
yg un producto de la labor poética. EI mundo ficcional abre una
ventana por la que .el narrador, interpelando directamente al lector, le

20lbidem, p. 273. Las cursivas son nuestras.
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hace un leve guifio para que entienda que lo que esta leyendo es
ficcion, literatura, aunque haya puesto en ello sus visceras.

La dimensién pragméatica se cumple a lo largo del cuento, a
través de un didlogo implicito que el narrador mantiene con los
lectores, apenas afirmado por expresiones como: "no se asombren”;
"¢, Qué les dije?" 0 "no han observado ustedes que en el cine son los
villanos los que sonrien primera".

Estas expresiones del narrador no quiebran, sin embargo, la
vision del mundo ficticio creado por la labor poética y transferido por
la voz narradora. En cambio, los momentos metaficcionales hacen
gue el lector sea consciente de la actividad de la lectura. Ese estar
leyendo, no viviendo como hasta ese momento, las peripecias junto a
los personajes, tal como lo habia estado haciendo en cumplimiento
del pacto con el texto ficcional. Asi, la distancia entre "esa noche" yel
"ahora mismo" es el signo de la distancia entre las dos
enunciaciones, la ficcional y la metaficcional, que indica el paso de la
experiencia de los hechos a la escritura, reforzado por la localizacién
"en la pagina",

En cuanto al cierre de la anécdota entre los amantes, el Ultimo
segmento textual pareciera develar el enigma acerca del problema
entre ellos. En el relato suscinto de la biografia, el narrador-
protagonista ha contado que se cas6, hecho que resulta facil ubicar
en tiempos prerrevolucionarios. Este dato del personaje masculino
explicaria la actitud de la mujer, en los dos cuentos anteriores. Nada
sabemos, sin embargo, de lo sucedido con ese primer matrimonio, ni
por qué la mujer protagonista ha cambiado, ahora, su actitud. Pero
por este dato si es posible explicarse la actitud y las expresiones del
protagonista que cierran el cuento:

"No por el catarro ni por la cotorra, fue por el
cotarrro que se alboroté al entrar la mas bella méas
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encantadora mas y mas misteriosa, y todos la
miraron pero no mird a nadie mas que a mi y
esboz0 su sonrisa encantada encantdndome. Debi
haberle pedido que se casara conmigo. Pero me
qguedé sentado queriendo que no fuera verdad, que
no fuera Ella, que fuera un espejismo del harén. Yo
no queria que ocurriera porque ella era el amor.
¢ Tengo que decir que lo avasall6é todo?" (p. 98).

Fiel a su vis cémica, el cubano es capaz, aun en medio del
dolor del exilio y la obligada distancia, de reconstruir el pasado en uno
de sus momentos mas criticos y convertir el texto en una verdadera
celebracion de la creacion poética y de lo Unico que puede pervivir en
medio del odio preconizado como impulso revolucionario: el amor
humano.

3. Amodo de balance

Delito por bailar el chachacha es una brillante creacion poética.
Si se la juzga desde su causa final, la obra cumple con las funciones
especificas del discurso poético: al ef~cto de conmocion afectiva une
la transferencia de una vision del mundo que permite al lector conocer
una situacion humana verdadera, al tiempo que la creacion se
convierte, en virtud de su factura, en una consolacién frente al
desencanto de la vida.

El paso de lo individual concreto, materia del relato, a lo

universal estético se consigue, en este caso, por el laboreo casi
prodigioso de una forma que hace uso de algunos de los principios

constructivos del barroco. Asi, por via de la hipérbole, la parodizacion
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irbnica y los juegos del lenguaje, este libro representa una variante
original y madura de la escritura personalisima de Cabrera Infante. La
configuracion ficcional se funda, en este libro, en la reescritura de
textos propios -los tres cuentos- que operan como repeticiones, a la
manera del ostinato musical, dentro de un marco didascalico que
prescribe este modo de lectura. La presencia de la musica, que sirve
como analogado en la transposicion ficcional, permite la resolucion del
problema de la mimesis en cuanto a la progresion y regresion de la
temporalidad del relato. En tanto que es empleada, por otra parte,
como medio para la demostracion del problema de la literatura en
relacién con el poder.

Las instancias metaficcionales, espacios de reflexion
metapoéticos, se configuran en variadas formas: la metapoética del
recuerdo que se proyecta desde el primer cuento a todo el libro; la
reflexividad del relato incluido, en el segundo vy, finalmente, la de la
ficcion misma en su relacion con la vida, para hacer consciente, una
vez mas, al lector de la naturaleza artificial de un texto en el que la

vida es, sin embargo, efectivamente, "fans et origo" de la ficcion.



