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En nous invitant á réfléchir sur les problémes que posent les 
rapports du philosophe et de la cité, les organisateurs du Premier 
Congrés National de Philosophie ont montré qu’ils étaient attentifs 
a l ’une des questions les plus déhattues de notre époque, á Pune de 
celles aussi sur lesquelles il est le plus urgent de confronter les opi- 
nions et les théories. Et je ne puis m’empécher d’évoquer ici les 
Journées philosophiques organisées á México en Octobre 1947, lors 
de PAssemblée genérale de PUnesco. Elles avaient été consacrées au 
méme théme. J’ai eu Phonneur d’y prendre part, et il m’a été donné 
de constater combien, sur ce point, les idées peuvent différer, com
bien aussi se fait sentir le besoin d’une analyse qui précise les no- 
tions et permette d’apercevoir les véritables problémes.

1

Dégagement

Le théme de la “ Philosophie engagée”  est un de ceux qui revien- 
nent le plus souvent dans la littérature philosophique ou paraphilo- 
sophique d’aujourd’hui. On repousse comme “ abstraits”  ou comme 
“ bourgeois”  les sujets sur lesquels les philosophes ont médité pendant 
des siécles. On prétend leur substituer une réflexion directe sur les 
soulfrances réelles et les difficultés concretes des hommes de notre 
temps, qui permettrait d’y porter remede et non plus seulement de 
les “ comprendre” . Dans le passé et avec les meilleures intentions du 
monde, les philosophes se seraient faits les cómplices d’un certain 
ordre social. lis auraient ainsi leur part de responsabilité dans Porga-

sos



506 Gastón Berceh

nisation, puis dans le maintien de tout ce qui contribue á “ mystifier”  
la conscience. La vraie tache du philosophe consisterait au contraire 
á poser clairement, puis á résoudre les seuls problémes véritables, á 
savoir les problémes sociaux. Disous le mot: le philosophe, certains 
vont jusqu’a dire l’écrivain, devrait faire de la politique. S’y refuser 
serait trahir. La grandeur et la nouveauté de la philosophie contení- 
poraine seraient alors de prendre conscience, pour la premiére fois, 
de la véritable tache á accomplir. Loin de continuer dans le méme 
sens Peffort de la pensée traditionnelle, elle en transformerait pro- 
fondément á la fois l’objet et la nature.

Nous ne nous arréterons pas á montrer ce qu’il y a d’inexact dans 
une telle prétention á l’originalité. II serait facile de faire voir quelle 
place a occupée la réflexion sur la société dans la spéculation des 
philosophes, de Platón et d’Aristote á Bérgson et á Maurice Blondel. 
Mais mon dessein n’est pas historique et je ne cherchera! pas á critiquer 
de ce point de vue la faiblesse commune aux deux écoles qui nous 
demandent de nous pencher exclusivement sur les problémes de la 
société húmame, je veux dire aux marxistes et aux existentialistes. 
Pour les uns, la société — et plus directement la société économique—  
est la seule réalité et l’homme ne s’en évade qu’en reve. Pour les 
autres, la société humaine est le seul théme de réflexion valable. Pour 
les premiers, elle est un fait; pour les seconds, un devoir. Pour les 
uns comme pour les autres, elle est un Absolu.

II nous semble que les Communications qu’il convient de soumet- 
tre a un congrés de philosophes doivent étre aussi nettes, aussi peu 
ambigúes que possible. Dans 1’intérét méme des discussions ultérieu- 
res, il vaut done mieux accentuer les théses que les affadir. Nous 
dirons done, en durcissant intentionnellement notre pensée, que 
l’intention de cette communication est de s’opposer aux philosophies 
dites “engagées”, c’est-á-dire aux tentatives faites pour limiter la 
philosophie au politique et au social, ou pour l’y  soumettre. Nous 
croyons, au contraire, que le premier devoir du philosophe, le plus 
impérieux peut-étre parce qu’il conditionne tous les autres, est celui 
du dégagement. Pour les marxistes, Fhomme n’est que nature. H 
s’épuise dans les conditions qui le déterminent. Pour les existentia
listes, il n’a pas de nature: il est liberté absolue et il l ’est d’ores et déjá. 
Nous nous opposons a Fun et a l’autre, nous estimons que la tache 
proprement philosophique consiste á passer progressivement de la
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nature á la liberté et c’est cette conversión que nous appelons 
“ dégagement” .

Par sa nature, biologique, psychologique et sociale, l’homme est 
le fruit de son hérédité et de son milieu. Mais il ne s’y réduit que 
s’il abdique: le naturalisme se vérifie par notre abandon. Faire tout 
dépendre de la situation, c’est faire évanouir le sens méme de la 
philosophie, qui n’est ni d’enregistrer ni de traduire, mais de juger. 
Nous ne sommes prisonniers de notre temps et de notre milieu que 
si nous leur cédons sans résistance. Ainsi sommes-nous deja libres, 
des l’origine, mais nous n’avons, au départ, que la liberté la plus 
pauvre, celle d’accepter sans rien dire de nous confondre avec nos 
images, ou de nous cbercher ailleurs. Se vouloir pbilosopbe, c’est 
refuser l’abandon, c’est nier, non pas la nature, mais le naturalisme 
qui en fait un absolu. Et ce n’est pas le nier par une pbrase une 
fois dite, qui nous décbargerait une fois pour toutes du fardeau de 
l ’action, c’est le nier en amorgant un processus réel, personnel, vécu, 
de dégagement.

Le dégagement, tel que nous l’entendons, est une ascése. 11 est 
la lutte dont parle Descartes et qui est indéfiniment á reprendre 
contre la précipitation et la prévention, c’est-á-dire contre cette incli- 
nation á juger d’une certaine maniere, qui nous vient á la fois de notre 
caractére et de notre milieu. Non que le philosophe puisse feindre 
qu’il n’ait ni préjugés sociaux, ni préfigurations caractérielles, ni élans 
du corps sollicitant sa volonté. Loin de les ignorer, il entend les mieux 
connaitre, pour en discerner les composants, en reconnaitre les pres- 
sions et par la méme se mettre en mesure d’y écbapper. Psychologie 
et sociologie sont ainsi des disciplines pbilosopbiques et véritablement 
libératrices. Comme les Sciences dont parle Platón, elles ont une dou- 
ble fonction. La plus apparente — mais la moins importante—  est 
d’étre susceptibles d’applications pratiques dans nos cités humaines. 
Pourtant leur valeur la plus précieuse vient de ce qu’elles tournent 
dans la bonne direction l’oeil de l ’áme, qu’elles nous montrent le jeu 
complexe des causes dans ce que nous pensions étre notre moi intime 
et qu’ainsi elles rendent possible la libération véritable de l’esprit.

Ce que nous venons de dire suffit peut-étre á dissiper les critiques 
que font généralement á leurs adversaires les partisans de la philoso- 
pbie engagée. Se “ dégager”  du social leur semble traduire une indiffé- 
rence coupable, un individualisme égoiste, et ils reprennent, pour s’en
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moquer, la vieille image de la “ tour d’ivoire” , dans laquelle le philo- 
sophe prétendrait s’enfermer, loin des hommes et de leurs souffrancés, j 
Nous avons tenu á souligner par le terme d’ascése dont nous nous j i  
sommes servís, tout ce qu’il y  a de pénible et méme de douloureux j 
dans le dégagement. Celui qui s’isole de la masse, qui méprise le nom- 
breux, qui dédaigne d’écrire ou reserve á quelques délicats ses rares 
productions, n’est dégagé ni du social ni du psychologique. II est au 
contraire le plus attaché des hommes, attaché á sa réputation ou á sa '
tranquillité, étroitement jaloux de son bonheur. II a accepté, lui aussi, I
de se confondre avec le personnage qu’il joue ou avec les sensations 
qu’il éprouve. Ce n’est pas un philosophe, c’est seulement un égoíste, 
enfermé dans sa vanité ou dans ses craintes. Le dégagement consiste 
précisément á nous affranchir de telles entraves. L e jeu que joue le 
solitaire qui veut ignorer le monde est plus méprisable á coup sur 
que celui du partisan pris dans la lutte et qui du moins accepte de 
courir des risques et de recevoir des coups. II n’est pour cela ni moins 
vain, ni moins illusoire. Partisan et dilettante sont dupes, l ’un et 
l’autre, de l’illusion naturelle. lis croient l ’un et l’autre á la valeur 
réelle des simulacres et ne sont pas encore sortis de la caverne. Avant 
le dégagement il ne saurait y avoir d’engagement véritable, il y a seu
lement des hommes embrigadés.

n
Générosité

Quand l’homme se livre a la réflexion philosophique et que, pa- 
tiemment, onereusement, il se distingue peu a peu de sa nature pour 
s’approcher de son essence, ce qu’il trouve ou plus exactement ce qu’il 
entrevoit en approchant du terme, ce n’est pas la plénitude d’un “ moi”  
enfm possede et se suffisant a lui-meme, mais la pauvreté d’un dénue- 
ment intime et la profondeur d’une exigence intérieure. II s’apergoit 
comme une aspiration mfime a laquelle eorrespond un appel venant 
d’une transcendance totale. II découvre par la plus concréte des expé- 
ríences qu’il n’est rien et que le Tout l’appelle. II y  a sur ce point un 
temoignage unánime de tous ceux qui, d’une maniere ou d’une autre, 
ont approché des limites extremes de la vie intérieure: aucun n’a



Le ph ilo so ph e  et la  société 509

découvert le moi córame une suffisance, méme pas Descartes, surtout 
pas Descartes, dont la philosophie est souvent ici invoquée á tort. Ce 
qu’ils trouvent tous c’est l’appel exigeant, insistant, de í’Absolu, c’est- 
á-dire de Dieu. Appel d’une puissance étonnante et que pourtant nous 
pouvons refuser d’entendre. Bien plus, nous pouvons repondré avec 
plus ou moins d’élan á l’invitation qui nous est faite. Le second devoir 
du philosophe, celui de générosité, a, tout comme le premier, ses degrés 
propres. De méme qu’on peut se dégager plus ou moins parfaitement 
des pressions psychologiques et sociales, on peut aussi aller plus ou 
moins loin dans le don de soi.

On dirá que nous nous éloignons de notre sujet et que nous som- 
mes en pleine métaphysique. Mais les exigences philosophiques sont ce 
qu’elles sont et nous ne disposons pas plus des expériences spirituelles 
que des autres. Pourtant, notre dessein n’est pas ici directement et 
essentiellement métaphysique; nous pouvons done nous dispenser de 
montrer comment connaissance et amour se relient et s’impliquent 
réciproquement; comment il n’y a pas d’étre réel du sujet, de “ moi” 
véritable, de “ personne” , avant que le regard divin pose en face de 
lui mon “ je”  dans sa réalité individuelle; comment enfin il n’y a 
pas d’étre concret avant que ce moi encore vide vienne s’emplir 
de la multiplicité des relations qui s’établissent entre mes semhlables 
et moi.

Insistons seulement sur ce dernier point. Un atóme de soufre n’af- 
firme jamais plus pleinemcnt son caractére que lorsqu’il entre dans 
toute la serie des combinaisons oü s’éprouve sa nature originale. De 
méme, je n’existe pas dans la mesure oü je me refuse, mais dans celle 
oü je me relie, et par conséquent, aussi dans la mesure oü je me lie. La 
pire des ahstractions est celle de la liberté existentialiste, qui parle sans 
cesse d’engagement, mais refuse de se lier parce qu’elle s’imagine que 
cela serait s’aliéner. Elle reste ainsi puré mais vide et restaure précisé- 
ment la tour d’ivoire qu’elle prétendait démolir. Accepter la famille, 
la patrie, l ’amitié, la pureté, n’est point restreindre et progressivement 
exténuer sa liberté. C’est s’ouvrir á l’étre, passer de l’abstrait au con
cret, et s’emplir de signification. Ainsi la générosité se distingue-t-elle 
de l’engagement existentialiste parce qu’elle succéde au dégagement 
sans lequel elle ne serait que servitude mais aussi par le don qu’elle 
fait de ce que l ’étre est et non de ce qu’il a. La générosité renonce á cet 
égoisme supréme qui entend garder pour soi une disponibilité inalié-
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nable; elle accepte de se perdre pour autrui. L ’am our n ’est pas autre 
ehose.

Dissipons au passage une derniére illusion  qui n ’est, sous une for
me particuliérem ent séduisante, que l ’ultim e visage de la paresse et de 
l ’égoísme. C ’est ce que nous pourrions appeler la tentatíon de Tacos- 
misme. Parvenú dans la región épurée du m oi transcendental, le phi- 
losophe aurait a choisir entre D ieu et le  m onde et serait d’autant plus 
parfait que, cédant a l ’appel de l ’A bsolu , il se détournerait plus com- 
plétem ent de toute action m óndam e. M ais, dans sa condition  naturel- 
le , le  m onde et le  temps sont les seuls dom aines ouverts a l ’action de 
l ’hom m e. Ce n ’est pas sur le plan de l ’action qu ’ il faut décider entre 
D ieu et le  m onde, car c ’est seulement dans le m onde que nous pouvons 
servir Dieu. Mais il faut dire si nous voulons servir  l ’A bsolu  dans le 
m onde ou nous servir du m onde en faisant de nous-mém es un Absolu. 
Ce n ’est pas du cham p de notre action qu ’il est question, mais du cen
tre auquel nous entendons tout rapporter; aprés le  dégagem ent il n ’y 
a pas á choisir entre aim er les hom m es ou  aim er D ieu, parce que Tac- 
tion généreuse est l ’expression méme du détachem ent.

III

L ib erté

Dégagement et générosité suffisent-ils á caractériser la  dém arcbe 
du pbilo8ophe et á préciser son attitude vis-á-vis de la société húm am e? 
Aprés l’ option fondam entale, celle par laquelle nous nous donnons ou 
nous nous refusons a la “ Valeur” , notre liberté ne va pas se trouver 
devant le déroulem ent facile  et sans á coups d’une série d ’actes á 
fa ire qu i pourraient se déduire les uns des autres. T ous les problém es 
sont loin  d ’étre résolus. On pourrait dire au contraire que la générosité 
les suscite. C’est á ce m om ent, et a ce m om ent seulem ent, que l ’angoisse 
accom pagne la liberté. E lle n ’ est ríen  d’in intelligible. E lle est seule
m ent la traduction de notre désarroi quand nous avons accepté de nous 
donner, mais que nous ne savons pas á quoi nous donner. Je veux 
servir D ieu, mais de quelle m aniere le  servirai-je le  m ieux? Je veux 
faire m on devoir, mais oü est m on devoir? Q uelque chose est á faire, 
sans que je  sache tres précisém ent q u o i . . .
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C’est seulement ponr de petites choses et généralement pour les 
plus mécaniques, pour les moins personnelles de nos actions, que l’in- 
dication precise de ce qu’il faut faire precede le don de la générosité. 
Quand il y va des choses essentielles, nous nous donnons á la Valeur 
avant de trouver la forme de notre oeuvre. L’artiste ne copie pas une 
sorte d’image qui serait toute fait dans son esprit, il la crée en prenant 
certains “ partis”  et en renongant á certains autres. Toute action est 
choix et tout choix implique sacrifice. L’artiste s’est donné á son ceuvre 
avant que celle-ci soit déterminée, et précisément pour pouvoir la faire 
naitre, et l’angoisse accoinpagne souvent sa création. L ’inventeur, 
quand il réfléchit, ne sait pas non plus ce qu’il va trouver. II s’est 
pourtant donné sans reserves á sa recherche. La situation de ces créa- 
teurs est pourtant Lien différente encore de celle du philosophe. Ils 
regoivent leurs problémes des exigences de leur sensibilité ou des reque- 
tes de leur intelligence. Le philosophe recuse cette origine, ou du 
moins ne l’admet pas sans critique. II ne consent pas davantage á rece- 
voir de la société des consignes et á travailler sur commande. De méme 
qu’il n’y a pas de philosophie sans libération préalable á toute géné
rosité, il n’y a pas non plus de philosophie sans liberté de la recherche 
et sans une liberté entiére dans le choix méme des problémes. C’est le 
philosophe qui juge la société et non l’inverse. C’est lui qui décidera 
s’il doit consacrer sa vie á tel travail tres spécial de logique ou d’his- 
toire ou s’il s’en détournera pour chercher la forme concréte que de- 
vrait revétir une Déclaratiorv des Droits de VHomine dans la société 
contemporaine. II le fera en tenant compte de tous les facteurs de la 
situation, c’est-á-dire á la fois des besoins de ses concitoyens, des 
exigences de la Valeur, et de ses propres possibilités. C’est á lui 
d’apprécier l’intérét relatif des questions et les requétes de l’urgence. 
Faire du philosophe le serviteur d’une société donnée (et non de la 
société idéale des étres a laquelle il s’est donné sans réserves), ce n’est 
pas remplacer une philosophie abstraite et stérile par une philosophie 
concréte et vivante, c’est faire évanouir toute philosophie, qui ne vit 
que de liberté. On ne saurait se passer d’une instance supréme; on ne 
saurait non plus la chercher ailleurs que dans la philosophie. Deman- 
der au philosophe de s’engager sans lui laisser le droit de choisir hú
meme le mode et le moment de son engageraent, c’est le ramener en 
decá de la réflexion critique par laquelle toute son entreprise doit né- 
cessairement commencer. C’est au fond lui demander de contresigner
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des décisions prises sans lui. C’est se servir de son prestige pour cou- 
vrir ce qu’on hesite á lui laisser juger.

Dans la cité humaine, le philosophe ne saurait done avoir de role 
fixé d’avance. II choisira lui-méme sa place, non point au gré de sa 
fantaisie, dont il controle les entrainements, mais la oü il juge pouvoir 
le mieux servir.

IV

Prudence

Le philosophe ne saurait done accepter d’avance de se limiter aux 
questions sociales, au sens étroit du terme. Mais, en outre, il doit con- 
naitre ses limites, appréeier sa propre compétence, savoir ce qu’interdit 
son caractére et ne pas se lancer dans Faction politique ou dans la 
prédication sociale sans prendre les précautions les plus extremes. Je 
ne sais si dans ce domaine, les philosophes n’ont pas fait souvent plus 
de mal que de bien. Sans la vertu de prudence, leur générosité ñeque 
d’étre folie et leur liberté dangereuse; et par prudence nous n’enten- 
done pas ici le 60uci égolste des inconvénients que Faction peut avoir 
pour celui qui Fexerce, mais la réflexion sur les conséquences que 
Faction peut avoir pour les autres. Bien n’est plus lamentable que le 
spectaele des catastrophes engeudrées par les bonnes volontés mala- 
droites. La sincérité n’est jamais une excuse, et ceux qui s’improvisent 
prophétes au gré de leurs sincérités succesives auraient dü peser, avant 
de se lancer dans des aventures inconsidérées, les conséquences que 
pouvaient avoir leurs actes. La recherche de la lucidité ne doit jamais 
abandonner le philosophe et la réflexion de Brunschvicg est profonde 
qui nous rappelle que le monde aurait été sauvé bien des fois si la qua- 
lité des ámes dispensait de la qualité des id ées.. .

H faut dire plus. Si le philosophe doit étre prudent lors des ínter* 
ventions qu’il fait dans la vie sociale, il lui faut en outre se convenir 
que son acdon engage sa personne mais pas sa doctrine. II lui appar* 
tient de répétér cela constamment pour dissiper tout équivoque. Mettre 
des idées “ au Service”  d’un mouvement, justifier une politique par une 
philosophie, sont des utilisations de la philosophie que Fhomme d’ac- 
don peut tenter, mais auxquelles le philosophe lui-méme ne saurait 
s’associer. II sait trop bien quelles sont les exigences de Facdon pra-
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tique sur le plan politíque et social, il sait ce qu’il y a d’approximatif 
et de provisoire dans les institutíons humaines et il se refase á renfor- 
cer le fanatisme des partisans en prétant á leurs aventures le prestige 
des valeurs éternelles.

Ceci est loin de contester d’ailleurs la légitimité d’une “ philosophie 
politíque” , discipline intermédiaire indispensable, qui adapte aux 
situatíons particuliére6 les exigences générales, et combine en vue de 
certaines fine les moyens bumains, c’est-á-dire les institutíons et les 
organismes. Elle est a la vie des sociétés ce que la morale pratíque est 
á l’activité des individua. Mais cette discipline pbilosopbiqae spécia- 
lisée, dont l’utilité nous semble considerable, loin de soumettre le 
philosophe á la cité dans laquelle il vit, s’appuie sur la philosopbie 
pour orienter Paction politíque des bommes.

Dégagement - Générosité - Liberté • Prudence; ces quatres regles 
de Paction du pbilosopbe, consideré dans son rapport á la société, ne 
sont d’ailleurs pas des opératíons qu’on puisse réellement séparer, ni 
meme des moments temporels successifs, tels que Pun devrait etre 
épuisé avant de passer á P autre. Nous avons seulement donné Pordre 
dans lequel elles s’impliquent, mais il est bien évident que chacune 
fait Pobjet d’une démarche qui n’est jamais acbevée. H faut que nous 
nous donnions aux bommes avant d’étre parvenus au terme du déta* 
chement, sinon nous suspendrions indéfiniment notre générosité. 
D’autre part, la moindre de nos démarcbes, méme la plus elémentaire, 
est si lourde de conséquences possibles que la vertu de prudence s’im- 
pose des Porigine. Aussi avons-nous simplement cherché a mettre en 
évidence des aspects corrélatifs dont aucun ne saurait étre négligé 
sans dommage.

Nous avons conduit notre analyse en nous plagant surtout au point 
de vue du philosophe. Demandons-nous, pour conclure, quels avan- 
tages la cité peut tirer de Pexistence dans son sein de ce philosophe 
libre, généreux et prudent dont nous avons tracé le portrait et souli- 
gné les exigences.

11 semble que celui-ci puisse lui rendre deux Services principaux: 
il peut lui redonner le sens des fins et le sens de la totalité.

Est-il nécessaire de souligner Pimportance de l’idée de totalité dans 
un monde que pressent de toutes parts des fanatismes opposés, c’est* 
a-dire des tentatives faites pour conférer une valeur absolue á des élé- 
ments qui n’ ont pourtant de prix que dans un ensemble?
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Est-il nécessaire aussi d’insister sur la nécessité de restaurcr le sens 
des fins dans un monde oü les techniques affolées tournent á vide ou 
méme s’orientent dans des directions opposées á celles qu’on pensait 
leur faire suivre? Certaines philosophies obtiennent un succés facile 
en dénongant l’absurdité du monde. Ce n’est pas le monde qui est ab
surde, c’est notre conduite et il faut dire en toute rigueur qu’il n’y a 
pas de “ philosophies de l’absurde”  mais seulement des démissions de la 
philosopbie. Hedonner un sens a la vie consiste d’abord á remettre 
d’aplomb un monde inversé, c’est-á-dire a soumettre les moyens aux 
fins et a cesser de se griser du développement indéfini de moyens sans 
utilité définie. C’est la une tache proprement philosophique, et ce 
n’est pas un paradoxe que nous soutenons en disant que le monde a 
aujourd’hui besoin de philosophes plus que de physiciens, parce qu’il 
manque de sagesse plus que de puissance.

Nous n’avons pas la prétention ridicule de croire que le philosophe 
soit dans la cité l’homme le plus indispensable. Nous pensons au con- 
traire que son tour d’esprit ne le rend pas particuliérement apte a l’or- 
ganisation des actions humaines ou au gouvernement des états. Mais 
si cet homme qui travaille sans répit a se libérer des simulacres nous 
aide á échapper aux pressions inconscientes de notre nature et de 
notre milieu, si cet homme qui veut “ servir”  démasque les égoismes et 
réchauffe l’enthousiasme des hésitants, si cet homme qui veut rester 
libre nous permet de mieux comprendre les conditions de toute action 
humaine et le sens véritable de la responsabilité, si ce prudent, enfin, 
nous évite de faire dix pas en arriére parce que nous aurons voulu en 
faire trop vite un en avant, alors peut-étre son travail n’aura-t-il pas 
été tout-á-fait mutile; alors peut-étre aura-t-il apporté á la justice et 
au bonheur de son propre groupe une contribution non négligeable.


