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II importe de marquer tout d’abord comment ce prim at de l’exis- 
tentiel ne doit pas étre congu.

Dans le petit livre de vulgarisation intitulé VExistentialisme esUl 
un humanisme? Sartre a écrit ceci: “ Ce que les existentialistes ont en 
commun, c’est 6Ímplement le fait qu’ils estiment que Fexistence precede 
Fessence, ou si vous voulez qu’il faut partir de la subjectivité” . Oppo- 
sant l ’homme á un produit fabriqué qui est en quelque fagón précédé 
par son propre concept, Sartre, déclare que si D ieu n ’existe pas il y 
a au moins un étre chez qui Fexistence précéde Fessence, un étre qui 
existe avant de pouvoir étre definí par aucun concept, et que cet étre 
c’est l’homme, ou si Fon veut, la réalité húmame. Que veut-on dire 
quand on affirm e que Fexistence précéde Fessence? “ On veut dire 
que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le m onde et qu’il 
se définit aprés” . L’homme tel que le congoit l’existentialiste, s’ il n’est 
pas définissable, c’est qu’il n‘est d’abord ríen. II ne sera qu’ensuite, et 
il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature húmame, puis- 
qu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. “ L ’homme est non seulement 
tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut, et comm e il se congoit aprés 
Fexistence, comme il se veut aprés cet élan vers Fexistence, Fhomme 
n’est ríen d’autre que ce qu’il se fait” .

Mais il est á craindre que ce développem ent ne recouvre les plus 
graves confusions et nous fasse passer sans transition d’un truisme á 
une absurdité. Heidegger, dont Sartre s’est longtemps réclam é, a pro
testé de la fagon la plus expresse, notamment en ma présence il a deux 
ans, contre la fagon dont sa pensée a été interprétée par l ’auteur de 
L’Étre et le Néant. II a declaré que c’est un non-sens philosophique de 
prétendre que F existence précéde Fessence. Je dirai plus exactement
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que si ce n’est pas un non-sens c’est un lieu conunun. Qui en effet a 
jamais pu contester que l’homme existe avant de se definir et comment 
pourrait-il en etre autrement? En langage hégélien il est phénoménolo- 
giquement vrai que l’ immédiat precede le médiatisé. Cela signifie-t-il 
que Thomnie est d’abord ríen? Le raisonnement semble etre en gros 
le suivant; la oü un etre n’est pas encore pour soi, il faut ou bien qu’il 
60Ít pour Dieu ou qu’il ne soit ríen (dans cette perspective, il est fait 
curieusement abstraction de l’étre en soi). Or il ne peut naturellement 
pas etre pour Dieu pour cette simple raison qu’il n’y a pas de Dieu. 
C’est done la seconde hypothése qu’il convient de reteñir. L’homme 
avant de s’étre défini n’est ríen, ce qui revient á dire que pour luí se 
definir c’est se vouloir et se projeter.

Mais tout d’abord de quel homme B’agit-il ici? Si on parle de tel 
etre humain en particulier, il est trop évident qu’il a commencé á etre 
pour d’autres, ne serait-ce que pour ses parents. Mais comme l’a fait 
tres justement observer Pierre Boutang, l’homme chez Sartre n’est ni 
le fils ni le pére de personne et on ne pourrait réintroduire dans son 
systéme une filiation réelle sans le faire éclater. 11 semble d’ailleurs á 
la vérité qu’il s’agisse plutót ici de l’homme en general. Seuleraent 
l’bomme en general c’est une essence. Mieux vaudrait done s’exprimer 
comme suit: chez l’homme l’essence n’accéde á la compréhension de 
soi qu’á travers l’existence et par son moyen— formule qui n’a absolu- 
ment plus ríen de scandaleux, mais qui rétablit au fond la priorité de 
l’essence ou quelque chose qui y ressemble beaucoup. Je noterai en 
passant qu’il y a quelque chose de fácheux á introduire ici le mot prio
rité, avec les références inévitablement temporelles qui s’y attachent.

Notons d’autre part que la phrase: il n’y a pas de Dieu pour con- 
cevoir la nature húmame se situé non point du tout sur le plan exis- 
tentiel, mais 6ur celui d’un athéisme objectif et précritique. 11 faudrait 
procéder d’abord á une analyse réflexive portant sur le il y  o, elle per- 
mettrait de voir que si ces mote ont un sens, c’est seulement la oü 
il s’agit de quelque chose qui est donné en fait, ou qui est susceptible 
d’étre proposé dans l’expéríence; mais ils doivent au contraire etre 
regardés comme parfaitement inadéquats la oü il s’agit d’un etre trans- 
cendant. II est vrai que le mot transcendance est pris chez Sartre et 
chez un grand nombre de philosophes contemporains dans un sens 
entiérement dévalué. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’on pourra admettre 
c’est que l’étre humain tel que Sartre le congoit ou l’imagine, en 6e
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vivant lui-méme subjectivement, en se faisant projet, en choisissant en 
sonune le monde qui s’accorde le mieux avec le choix qu’il fait de lui- 
méme, prenne partí contre un Dieu dont il ne veut pas. De ce point de 
vue la formule de l’athéisme, c’est: je  rae comporterai córame quel* 
qu’un qui entend vivre dans un monde sans Dieu* On pourrait dire 
encore que l’athéisme releve de la psychanalyse existentielle et d’elle 
seule, et c’ est par une étrange inconséquence que Sartre prétend sous- 
tendre á sa philosophie une affirm ation non pas existentielle mais 
objective: II n’y a pas de Dieu —  au sens oü un astronorae déclarerait 
qu’il n’y a pas d’homraes dans la lune.

On n’ignore pas que Sartre a prétendu démontrer l’ im possibilité de 
í’existence de Dieu, mais il s’est appuyé dans ce but sur l’ oppositíon 
de l’en soit et du pour soi telle qu’il l ’a lui-méme instítuée; or, ne 
pourrait-on pas form uler ici contre lui le reproche que Platón adresse 
á celui qui ne sait pas découper contrae il faut? Et la contradictora a 
laquelle il se heurte n ’est-elle pas inscrite dans ces prémisses elles- 
mémes? On pourrait en effet montrer aisément que la critique sar- 
trienne, si elle était valable, aboutirait á la négation de l ’amour sous 
son aspect essentiel, de tout amour véritable; de fait, il n ’y a rien dans 
UÉtre et le Néant qui permette non seulement de comprendre mais de 
reconnaitre l’amour dans sa spécificite; et par la 1 auteur s inscrit en 
faux contre l’expérience humaine la plus irrecusable, une expérience 
qui ne peut étre refusée qu’au ñora d’un fl prion.

Mais la vérité ne serait-elle pas que Sartre 6e form e de l’existentiel 
une notion non seulement incompléte mais fausse, et qui ne correspond 
pas a ce que Kierkegaard ou Jaspers ou moi-méme nous avons jaraais 
entendu par la? J’estime en tout cas, pour mon com pte, que s’ il est 
permis de parler d’un primat de l’existentiel c’est d’un primal de 
Í’existence par rapport á l’ objectivité qu’il s’ agit, et il y aura lieu de se 
demander si, dans ce primat, des valeurs ou des rudiments de valeur 
ne sont pas en réalité déjá impliques alors que de l’objectivité á la 
valeur aucun passage n’est concevable.

Je me référerai d’abord á mon Journal Métaphysique et a l’article 
intitulé Existence et Objectivité, qui tout au moins quant á la date de 
rédactíon, ont precede de plusieurs années la publication de Sein 
und ZexU

Je partirai ici d’un texte qui rae parait tres important et qui date 
dn 2 février 1922. Ayant au préalable, á partir de l’ expérience du
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toi, cherché á definir ce que peut étre un Toi absolu, j ’en viens á me 
demander si je peux dépasser la position de ce Toi absolu comme idee, 
c’est-á-dire s’il est légitime d’affirmer son existence. S’il me parait 
utile de rappeler au moins partiellement ce texte avant de le commenter 
á l’aide de notions élaborées ultérieuremcnt, c’est que, si je ne me 
trompe, c’est á cette date qu’intervient pour la premiére fois ex- 
plicitement la distinction entre existence et objectivité.

“ Chaqué fois que je me retrouve en présence de cette impossibilité 
d’affirmer l’existence du recours absolu, je me sens envahi á nouveau 
par le méme malaise. Je ne puis m’empécher de me demander si je n’ai 
pas alors affaire simplement á une idée qui est en degá de l ’existence. 
Au fond la question est toujours de savoir comment il est possible 
d’arriver á concevoir un Toi qui ne soit pas en méme temps un Lui. La 
tentation est grande de voir dans ce Toi pour une sor te de projection 
illusoire qui n’a pas, si je puis m’ exprimer ainsi, de quoi exister. C’est 
iá-dessus qu’il serait indispensable d’arriver á s’ expliquer.

Je ne saurais attacher trop d’importance á cet égard a ce que j ’écri- 
vais en avril dernier. II ne peut étre question disais-je, d’enfermer Dieu 
dans le cercle de ses relations avec moi. Dieu est tel que je ne compte 
pas seul pour lui. Seulement par la des difficultés surgissent. Est-ce 
que je ne restitue pas en effet á Dieu indirectemente cette objetivité 
méme que je croyais impossible de lui attribuer? Je sens confusément 
que toute cette philosophie de l’invocation a besoin d’étre élargie: qu’il 
faut briser les cadres trop étroits dans lesquels je l’ai d’abord congue, 
mais d’autre part est-ce que je ne risque. pas de me priver par la 
des précieux avantages que je devais á la fagon stricte dont je posais 
initialement les questions. . .  Au fond depuis plus d’un an et sans 
doute depuis beaucoup plus longtemps, mais d’une fagon tout á fait 
confuse, je tends á dissocier radicalement les idées d’existence et 
d’objectivité; et c’ est peut-étre á ce point de vue surtout cpie mes ré- 
flexions antérieures sur le corps sont importantes. Les choses existent 
pour moi dans la mesure oü je les regarde comme le prolongement de 
mon corps. Mais d’autre part je ne les pense comme objets que dans la 
mesure oü je me place au point de vue des autres, de n’importe qui, 
et finalement, de personne. . . ”

II conviendrait de reprendre la question céntrale soulevée ici, mais 
en usant cette fois d’un langage plus strict. On pourrait dire que le moi 
de l’invocation, c’est-á-dire le moi orant, se lieurte á une réflexion cri-
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tique axée 6ur l ’object, et qui prétend rappeler á ce M oi orant qu’il 
pourrait bien étre victim e d’une illusion, car en réalité il est bien 
pos6Íbie qu’il ne soit pas en présence de quelqu’un d’autre, qu’il n’y 
ait personne pour l ’entendre et a fortiori pour lu i repondré. C’est la 
une reflexión critique du prem ier degré qui se place sur le  terrain du 
il y  a. On partau fond ici de l ’ idée que le  m oi orant se m et en commu- 
nication avec quelque cbose ou quelqu’un qui n’ existe peut-étre pas, 
il n’y a peut-étre pas de récepteur ou de destinataire. Mais c ’est juste- 
ment cette assimilation de la priére á la mise en com m unication objec* 
tive qui doit étre absolument rejetée. L ’idée d’une telle com m unication 
est en effet liée á celle d’un espace oü des localisations, des repérages 
peuvent étre effectués; mais le fa it méme de prier im plique qu’on dé- 
passe ce plan.

On retrouverait ic i la critique que j ’ai cru pouvoir adresser á la 
conception qu’au nom  d’une Science mal com prise on se form e cou- 
ramment de la sensation. J’ai cbercbé a m ontrer que celle-ci ne peut en 
aucun cas étre interprétée comme la réception de quelque chose qui 
serait analogue á un message émis et transmis. Etant donné que tout 
message suppose une sensation, il ne peut pas étre legitim e de voir dans 
le sentir un mode de com m unication qui s’exercerait en quelque sorte 
entre deux postes distincts.

Mais ceci est infinim ent plus clair la oü  il s’agit de la priére. Nous 
ne pouvons en aucun cas, et cela sous peine de la m éconnaitre en son 
essence méme, nous la représenter comme si elle était un appel lancé 
par un certain poste et comme s’ il y avait lieu de se dem ander si elle 
est ou non captée par un autre poste, une sorte de céntrale téléphoni- 
que qui serait Dieu. Cette représentation grossiére, fondée sur les don* 
nées de la technique, de la pensée ou de l ’ imagination tecbnicienne, est 
sans doute de celles dont nous sommes bien plus prisonniers que nous le 
croyons nous-mémes. Mais le propre de la pensée existentielle, en tant 
qu’elle triom pbe de la tentation de l ’objectivité, est justem ent de nous 
en libérer. Observons d ’ailleurs que cette libération ne peut jamais 
étre complete, qu’elle ne peut pas étre obtenue une fois pour toutes; 
car tant que nous vivons notre vie terrestre, nous sommes inévitable- 
m entexposés a cette tentation; tout ce que nous pouvons espérer c ’est 
d’entrevoir le chemin par lequel il est possible de s’ en libérer en effet.

De méme il est certain que cette transcendance se présentera a 
l ’imagination figurative comme dépassement espatial, un dépassement
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vers le haut; inais il n’y a pas á rester prisonnier de cette figuration. II 
convient en réalité de rompre avec l’ opposition commune et pragmati- 
que entre ici et ailleurs. II faut se rappeler avec Saint-Augustin que 
celui que je prie m’est plus intérieur que moi-méme: c’ est la la négation 
méme de l’opposition en question. Mais cette négation n’est qu’un pur 
flatus vocis si Yon se place dans le monde des objet6, car chaqué ob- 
jet est par définition, extérieur á d’autres objets. Peut-étre a vrai dire 
serait-il possible de montrer que la physique elle-méme tend jusqu’á 
un certain point á 6’affranchir de cette représentation. Mais je  ne 
m’ aventurerai pas sur ce terrain qui n’est pas le míen. En revanche, ce 
qui est tout á fait clair c’est que l’existentiel ne se pose dans sa réalité 
ou sa valeur spéficique que la oü il est fait table rase de cette figura
tion spatiale. Et c’est en cela que consiste précisément l’ importance 
métaphysique primordiale de ce que j ’ai appelé l’incarnation, c’est-á- 
dire de la situation d’un étre qui s’apparait comme lié á un corpa 
dont il peut dire ce corps est le míen. Ce qui est en effet remarquable 
c’ est que Yeccéité vécue me contraint á reconnaitre que je ne suis 
jamais exclusivement la oü je suis, maÍ6 que je suis en méme temps et 
nécessairement ailleurs; et ici peut-étre le mieux est-il de se référer a 
la situation exemplaire qui est celle de l’ exilé; l’exilé n’est pas exclusi
vement, il n’est peut-étre méme pas principalement la oü ü  vit, la oü 
il est condamné á vivre, il est bien plus encore la oü il n’est pas —  la 
oü il n’est plus, la oü il n’est pas encore de retour. Une réflexion appro- 
fondie sur notre mode d’existence ne permettrait-elle pas de découviir 
que cbacun de nous est par essence exilé, méme lors-qu’il est cbez 
lui —  ou plus profondém ent que c’est á condition de se sentir exilé 
qu’il dépasse un mode d’existence purement inmédiat et en quelque 
sorte préhumain?

II va d’ailleurs de soi que plus l’homme deviendra esclave de ses 
propres techniques, de la technique en général et d’une certaine phi- 
losopbie á visées technocratiques, plus il 6era incapable de se saisir 
ainsi dans sa transcendance á l’opposition de l’ici et de l’ailleurs, plus 
il se réduira a une sorte de machine placée sur un certain plan de la 
surface terrestre, susceptible de produire certains effets, et de donner 
un certain rendement. On ne peut plus alors en aucune fagon parler 
d’incarnation, ni d’ailleurs de création; et il est de toute importance de 
remarquer que du méme coup la possibilité et de l’oraison et de la
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contemplation tend k i ’anéantir —■ précisément parce que l'existentiel 
disparaft au tein de l’objectif*

Mala du mime eoup apparafasent les valeurs liées k Pexistentiel. 
Peut-étre n’eitee pas astea dire. Peul4tre convient~il de penser con- 
trairement anx théses d’un idéalisme épuisé que c'est rexisteniiel qui 
est en réalité la raeine de la valeur. Ced peurrait élre montaré de pío» 
sieurs maniires.

J*ai fait souvent allusion daos mes écrits k ce que fa i appelé les 
puissanees <Témerveilleinent; elles sont liées a un élat dTaccueü cu de 
réceptivité eréatriee dont il est impcssible de rendre coiupte a partir 
des catégories qui sont celles du monde des objets»

Pal cherché a montrer ailleurs Fimportance de la distinction entre 
accual et »auie; la saisie porte sur Pobjet» Paccueil s’adresse a la pré
senos; ear la présence en tant que telle ne pourrait étre same ou cap» 
turée sans étre aussitét détruite* On pourrait d^uDeurs exprimer cect 
dans un autre langage en disant que le rapport de présence k présence 
est un rapport de liberté k liberté* On devra noter d’ailletirs que ee 
tenue de rapport es t id  inádeqnat» pour autant que le rapport implique 
des termes. Bradley a en effet montré admirablement les contradkdens 
dans lesquelles la pensée risque tou|ours de s'embarrasMr lersqu’clle 
cherche k définir termes et rapport». Id» eet assemblage, ee mmkeskift* 
doit justement étre dépassé ou brisé; la présence n*est pas un tenue qui 
serait pour un autre terme ou devant un autre tenue* C ea  un langage 
qui doit id  étre regardé comme entiérement inadéquat* Le rote do la 
philosophie existentielle ne eondsterait-il pas jnstement fc découvrir 
(plutét í  ailleurs qu’i  inventor) par tétonnements successifs nn mode 
d’expression qui corresponde k ce type de réalité? (Test d’ailleurs dans 
cette perspectiva noterai-je en ce qui me concerne» qu’on aperqoit 
distinctement le réle inajeur qui a été et reste eelui du théatre dans 
mon oeuvre* Role prospectif» II faut seulement pour le comprendre 
garder présente k Pesprit la différenee de registre entre le drame lni- 
mime qui est inter-subjectif, et le compte-rendu qu’en donne celul 
qui cherche k en dégager le contenu: dans ee eompte-rendu les présen- 
ees deviennent précisément des termes»'On pourrait diré dans em e 
perspeetive que le probléme difficile que tout critique dramattque se 
trouve avoir i  résoudre consiste a prendió d*abord conscience de eette 
déformation inévitable» et a íaire en sorte que le leeteur procede i  une 
reconversión intérieure qui lni permette de revivre comme un echo
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du drame au lieu de s’en teñir á l’espéce de projection inerte qn’est le 
compte-rendu.

Ce ne sont point la du tout des digressions, car, en derniére analyse, 
Fexistentiel c’est l’inter-subjectif; et l’intersubjectivité n’est pas sim- 
plement échange ou communion entre des consciences distinctes les 
unes des autres, elle est en réalité une dimensión fondamentale de la 
conscience elle-méme comme le démontre la structure méme du mot 
con-science.

La est d’ailleurs aussi Fuñique fondement possible de Fadmiration 
dont Descartes avait eu le mérite de reconnaitre le primat. On retrouve 
ici les puissances d’émerveilleinent, et il y aurait a se demander si une 
éthique digne de ce nom, qui ne peut étre sans doute que d’essence 
religieuse, ne devrait pas justement s’ordonner par rapport á ces 
puissances, seules capables de révitaliser perpétuellement une vie qui 
autrement risque toujours de s’engourdir ou de déchoir.

Ce n’est pas tout. Du point de vue existentiel, c’est-á-dire dans les 
perspectives d’une philosophie de la présence, le propre de Fhomine 
est d’attester, et l ’attestation implique le courage. Entre valeur et 
courage il existe une connexion étroite dont la langue frangaise classi- 
que conserve la trace mais qui s’est étrangement relácbée de nos jours; 
il est d’autant plus nécessaire de rétablir cette connexion que c’est le 
moyen le plus sur de lutter contre une tendance funeste á objectiver 
les valeurs, et du méme coup á les dégrader.

Mais ces considérations ne portent pas exclusivement sur le dó
mame éthique, elles sont de la plus grande importance pour la philo
sophie religieuse et sans doute pour la théologie elle-méme. La encore, 
comme l’avait vu si fortement Berdiaeff, c’est contre l’objectivation 
qu’il faut lutter mais non pas bien entendu au nom d’un subjectivisme 
qui se situé en-degá de l’object. Le dépassement ne peut avoir lieu que 
si l’opposition du sujet et de l’objet est dépassée non point au sein d’une 
intuition intellectuelle comme celle des post-kantiens, de Schelling en 
particulier, mais dans une participation á Fétre oü la liberté et la gráce 
s’articulent étroitement.


