
La existencia auténtica1
H e r n á n  B e n ít e z
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Tú sabes que todos llevamos el misterio en el alma, y que le 
llevamos como un terrible y  precioso tumor, de donde brota nuestra 
vida y del cual brotará también nuestra muerte. Por el vivimos y sin 
él nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido 
o entumecido; no lo sentimos. Pero, de pronto y sin que siempre 
podamos'determinar por qué, se nos despierta, parece que se irrita 
y  nos duele, y  hasta nos enfebrece y  espolea al galope a nuestro 
pobre corazón.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios 
planta ese secreto en el alma de cada uno de los hombres, y  tanto 
más hondamente cuanto más quiere a cada hombre; es decir, cuan
to más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la 
afilada laya de la tribulación. Los poco atribulados tienen el secreto 
de su vida muy a flor de tierra, y  corren el riesgo de no prender 
bien en ella y no echar raíces, y  por no haber echado raíces no 
dar ni flores ni frutos.

M. de Unamuno

Una noche en él empíreo

Cierta vez — la cosa pasó en los cielos—  comenzaron los ángeles 
a andar tristes y a pegarse unos a otros el aburrimiento. Estaban pa
sando un verano de fuego, como hacía mucho tiempo que no regis
traban otro igual las meteorologías celestiales, y las siestas al Padre 
Eterno iban volviéndosele un poco santiagueñas, con fastidio de los

i  La Subsecretaría de Cultura, por una parte; y, por otra, la Universidad de Buenos 
Aires, me pidieron asumiera su representación en el Congreso filosófico de Mendoza, casi 
en las vísperas mismas de inaugurarse. No decliné tan honroso pedido, claro esta; y me 
dirigí a Mendoza con un manojo de pruebas de imprenta de mi libro El drama religioso 
de Unamuno, dispuesto a salir del paso, echando mano de alguno de sus capítulos, si se 
me invitaba a participar en las sesiones. .

Se me invitó. Y en la tercera sesión plenaria, del 4 de abril, dedicada al existencialis* 
mo, llené mi hora leyendo lo substantivo del capítulo cuarto de mi libro.

Y digo esto para sincerar el tono de estas paginas, no escritas, ciertamente, para comu* 
nicación de Congreso, sino para un libro, bastante voluminoso. Por eso me salieron mecha* 
das de apólogos, metáforas y otros artilugios indispensables para sostener la atención del 
lector en un largo itinerario.
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angelitos, obligados la tarde entera a andar de puntillas y secreteán
dose a la oreja.

¡Y  esto no fuera nada! Lo peor era que los más diablillos de los 
espíritus celestes comenzaron a hacer de las suyas, a escaparse a la 
tierra, donde se entretenían chapuceando en los charcos, hondeando 
gorriones y aprendiendo también algunas palabritas non sanctas. El 
mal ejemplo cundía; y no se podían excusar las picardías con decir 
que eran cosas de chicos, pues hasta los más grandecitos, arcángeles 
los llaman arriba, iban tomándoles gusto a las escapadas.

Pronto lo supo todo Jehová, a quien nada escapa; y en vez de 
malhumorarse los disculpó, hallándoles razón, y hasta se compadeció 
de ellos.

— “ ¡Pobres hijos m íos! — se dijo— . Un poco la culpa la tengo 
yo. ¡También con semejante c a lo r .. . !  ¿ 0  será que me estoy vol
viendo viejo? Pero, la verdad, las siestas se me alargan más de la 
cuenta y los pobrecillos ¡qué van a hacer sino procurarse un respiro!”

A  la tardecita, cuando los tuvo juntos para el Angelus, les dijo 
muy mansamente: “ No es cosa que la pasen aburridos, mis hijos, no 
queremos acá gente descontenta, sépanse. Y  para que no bochincheen 
a la siesta ya les he dicho a los de la Asistencia Social que les repar
tan bicicletas y triciclos con banderitas. ¡Pero que a ninguno de uste
des vuelva a ocurrírsele eso de escaparse a la tierra a aprender zafa
durías, que andan allá unos mamutes que se comen a los angelitos 
m alos.. . ! ”

— “ A  mí no me comen nada los mamutes, Tatita”  — soltó un an
gelito haciendo reír a toda la corte celestial.

— “ ¡Ah, picaro! ¿Conque también usted se me andaba escapan
d o?" — dijo Dios con unas ganas bárbaras de comerlo a besos, pues 
era el chico uno de los más deliciosos del cielo.

Fué entonces cuando, para cortar las escapadas de las siestas me
tiéndoles a los ángeles un poco de miedo, se puso el gran Padre Celes
tial a contarles esta historia:

— “ Claro está, m’hijitos, que los mamutes no se comen a los án
geles. Yo les decía no más. Porque, claro está, un animal, puro barro, 
no puede nada contra un ángel, pura luz. Pero hay en la tierra un 
bicho, mitad bruto, mitad ángel, bruto como los mamutes y ángel co
mo ustedes, y ése sí que se come a los angelitos m a los..

— “ ¿El cuco, Tata Dios, el cuco?”  — preguntaron a coro los ángeles.
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— “ ¡No, m’hijitos, el hombre!” — . Y , porque todo lo que Dios 
piensa, como dijo no sé qué poeta, así como lo va pensando lo va 
haciendo de veras, en aquel día hizo Dios al hombre sobre la tierra, 
mitad bruto, mitad ángel, para amedrentar a los ángeles, los cuales, 
según cuentan, ni por pienso se animaron desde entonces a descol
garse a la siesta.

Pero en aquella noche del Edén — mientan a renglón seguido las 
crónicas celestiales—  un serafín, el ángel más inteligente, acercósele a 
Dios y, luego de ofrecer sus respetos, entró de sopetón de esta manera:

— “ Pero ¿es posible, Señor, eso que hoy nos dijo, el hombre, es 
posible? ¿Puede su Omnipotencia fraguar semejante mezcla de espí
ritu y materia, de barro y luz?”  — preguntó el ángel, visiblemente 
intrigado por el asunto del hombre, y sin acabar de entender la cosa. 
Y  añadió: — “ Yo diría, Señor, que eso del hombre es propiamente 
una barbaridad. . . ”

— “ Je, je je ! — rió Jebová mansamente— . ¿Conque yo bago bar
baridades, m’bijito?”

— “ No quería, Señor, decir eso; sino que nosotros los ángeles lo 
hemos conversado, y vemos que la cosa no puede ser. El hombre es 
un monstruo, un monstruo metafísico, con perdón de la palabra, y 
basta nos parecía que de hacerlo su Omnipotencia cometería poco 
menos que una crueldad.. . ”

— “ El hombre — más que responderle al ángel pensó para sus 
adentros Dios—  es cosa que no hay que pensarla mucho. Y  no me 
anden con congresos de filosofía sobre el hombre, que no van a en
tenderse ni sacar cosa en limpio. El hombre es un problema de fe 
para el hombre, y no le den vueltas. Ahora, si quieren ustedes darse 
un paseíto. . . ”

— “ Porque su Omnipotencia no se discute — interrumpió el sera
fín— . Probada la tenemos los ángeles. Pero cuesta entender que pue
da desgajarse un pedazo de eternidad para anudarlo al tiempo, que 
no otra cosa, por lo que se nos alcanza, vendría a ser el hombre. Ade
más, mirándolo bien, díganos su Deidad, si quiere, que el hombre es 
ángel vuelto bestia o bestia vuelta ángel; eso se comprende. Pero la 
mixtura, la mixtura: ángel y a la vez bruto, bruto y a la vez ángel, 
eso es un contrasentido por donde lo busquen” .

Quedóse en silencio Dios. Y  sabido es que un silencio de Dios pre
cede a las cosas sublimes. Miró con ternura al ángel, orgulloso del
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empaque del celestial muchacho. Se enderezó luego un poquito en su 
trono empíreo. Y , recogiendo el manto real que caía en catarata de 
pedrería sohre las gradas de nimbos, hundió sus ojos de viejo lapi
dario en la lejana tierra, y se quedó m irando. . .

Abajo, por los caminos del mundo todavía por explorar, trotaba 
lentamente una manada de plesiosauros, perdiéndose a ratos bajo el 
negro follaje de las florestas juráceas. Una melancolía de nieblas se 
alzaba de las montañas arropadas en crepúsculos, y la luna, una luna 
pálida como una mujer raptada, cabalgaba desnuda sobre el dorso he
lado de los icebergs, que navegaban en lenta caravana por océanos 
inmóviles. Sobre el pequeño mundo redondo y gozoso dejaban caer 
los astros su primer temblor.

Entonces, a la boca de una de las cuevas cantábricas se asomó 
medrosa una pequeña bestia, un mamífero vertical casi enano entre 
los otros brutos sus hermanos, mamíferos horizontales. Y  erigiéndose 
sobre las extremidades traseras, la bestia enana 6e cercioró de que 
no le acechaban sus hermanos, caínes más fuertes que él. Respiró 
profundamente la salobre brisa atlántica. A lzó los ojos a los cielos. 
Y  se puso a descifrar los misteriosos jeroglíficos que escriben las 
estrellas en la noche insondable, sin imaginar siquiera que, desde más 
allá de los más lejanos astros, le contemplaban a él, pobre animal 
enfermo y solitario, los ángeles del cielo, tensos de curiosidad tam
bién ellos por descifrar el jeroglífico que es el hombre sobre la faz 
de la tierra. . .

En aquel tiempo tendió Dios su índice omnipotente al bruto ena
no de las grutas de Altamira y dijo, como quien no dice nada: “ He 
aquí al hombre".

Sub specie monstruositatis

Esta verídica historia no la inventé yo, la inventó San Agustín, 
o por lo menos me la sugirió el dramático africano cuando aseguró 
que antes de la creación del hombre nadie, ni la cabeza más clarivi
dente, puesta a pensar la cosa, la habría creído hacedera1.

1 Natura humana, in qua spiritus et materia in unitatem substantialem conflantur? 
est ens satis minan, quod a priori fortasse diceremus repugnare; talem igitur naturam mira 
quoque sequeníur. (Hermann Lance, Tractatus historicus-dogmaticus de Gratia n. 162). 
Así resueltamente confiesan los teólogos el enigma humano.

San Agust'n cargó la mano contra el optimismo pelagiano, exagerando sin duda la 
miserable condición moral del hombre desguarnecido de la divina gracia. (Como ejemplo
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Se ha manoseado mucho eso de que es el hombre un desconocido* 
Alexis Carrel estuvo acertado al titular así su libro, pero se quedó 
corto. Porque el hombre no es sólo un ser desconocido e incognoscible, 
esto fuera lo de menos, sino misterioso, enigmático y pura paradoja. 
Y  si debe hablarse lisa y llanamente, el hombre es un monstruo mon
do y lirondo. Y  vivir una existencia auténtica es vivir, no precisa
mente sub specie mortis, como quería Heidegger y como vivió Una- 
muno, sino sub specie monstruositatis, como quiso y vivió San Pablo. 
El tema es amplio, pero vale la pena tratarlo alguna vez con des
ahogo. A ello voy.

Lo llama así, monstruo, sin tapujos ni suavizamientos, el mismo 
San Agustín, autoridad máxima en la materia, por ser el verdadero 
padre de la antropología natural y de la sobrenatural, es decir, de la 
teología de la gracia. Y  .esto es preciso decirlo con absoluta claridad 
y debiera figurar a la cabeza de cuantos tratados de psicología se im
priman : el hombre es un monstruo, mitad bestia mitad ángel, mitad 
eternidad mitad tiempo. Y  así como nosotros los hombres, los mons
truos, alzamos nuestros ojos a los jeroglíficos de la noche estrellada 
buscándoles sentido, como si cifraran el misterio del universo y del 
hombre, así los ángeles bajan los suyos al enigma del hombre; y los 
vuelven luego a Dios, acaso calladamente pidiéndole explicación de 
esa falla divina, la única falla a todo lo largo, lo  ancho y lo profundo 
de la creación.

“ Pecado de Dios”  llamó al hombre el bárbaro de León Bloy. Fuera 
blasfemia si la Escritura misma no hubiera dicho: Pcenituit Deum  
fecisse hominem, se arrepintió Dios de haber hecho al hombre. Te
rrible expresión que dice en forma sugestiva el enigma, la objeción 
apologética que viene a ser el hombre con sólo presentarse en medio 
de la creación, exhibiendo su marrada hechura.

puede verse De spiritu et littera, 27. 48. Migne; tomos 44 y 45). Pero, como él, nadie 
caló tan a lo hondo la cosa humana. No distrajeron su atención los fríos esquemas psico
lógicos de Aristóteles sino que cortó derecho al hombre singular, al de carne y hueso; y 
se zambulló en 6Í mismo, en el hombre que tenia más a mano y conocia mejor, contra 
lo que suele suceder. Es el mérito de las Confesiones ¡ de ellas nació la antropología, y 
ni con mucho se han apurado todos los jugos de esa ubre turgente y henchida. ¿Erostra- 
tismo en San Agustín? ¿Mania enfermiza de darle vueltas a su yo? No lo sé. Desde luego 
la introspección en un descubridor auténtico es arma de dos filos, como el dinero en 
manos del sacerdote, y difícilmente no se la hace servir al egoísmo y filáutía. Pero un 
amor apasionado por Jesucristo es capaz de realizar el doble milagro de redimir al sacer
dote platudo de sus dineros y al filósofo de 6u yoísmo. Sin ese amor toda autobiografía 
se convierte en narcisismo hermafrodita y apestoso.
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£1 único destinado a lo eterno, en m edio de seres sin finalidad 
eternal. El único incapaz de alcanzar por sí mismo sus teleologías 
acósmicas, en m edio de seres que arriban gozosos a sus destinos tem
porales, sin la menor presión, con sólo abandonarse al juego libre de 
sus mecanismos instintivos. El único cuyo espíritu reclama intem po
ralidad, aunque se encuentre temporalmente anegado en el espacio, 
en m edio de seres temporales, borros de eternidad. Espíritu el del 
hombre inespacializado, aunque apresado ahora al espacio precisa
mente por hallarse encadenado al tiem po, en m edio de seres que se 
acuestan voluptuosos en los brazos del tiem po y del espacio.

Y  porque es el espíritu del hom bre intem poral tem poralizado e 
inespacial espacializado, por eso es tam bién histórico. N o bien lo  in 
temporal se liga al tiem po, no bien lo  inespacial cae en el espacio, 
nace la historia. Es la historia hija sacrilega de la eternidad y  el 
tiempo. No padecen historia ni Dios ni los brutos. Y  si no es dispa
ratado hablar de historia de la naturaleza y  de historia de los anima
les, es porque dicha naturaleza y  dichos animales 6on acólitos del 
hombre. En el fondo es éste, y  sólo éste, quien se historia en la his
toria de los astros, de los animales y  de las plantas. Porque por ser 
el hom bre bestia histórica un poco tiñe de historia todo cuanto toca, 
com o contagia asimismo el ambiente en que vive, de sabiduría o  de 
estupidez, de hermosura o de fealdad, de santidad o de pecado.

¡Caro paga su excelsitud el pobre hom bre veteado de ansiedades 
metafísicas! Conviene dejar esto claramente asentado a lim ine, no 
vaya a parecerle a alguno que, llevado por la fogosidad oratoria, me 
he puesto a decir tonterías o — lo que sería más inexcusable—  a ha
blar de lo que no entiendo1.

1 Todo conato de filosofía del hombre encerrada en si misma, a la manera de Sein 
zinc? Zeit o de VÉtre el le Néant, está condenado al fracaso. Las antropologías ateas se 
encarcelan en sus dialécticas inmancntistas o fenomenologistas. Es necesario, de nn modo 
o de otro, hacer pie en el Infinito, en Dios, para buscarle soluciones al ser finito, al hom
bre, cuyas entrañas sufren ansias de infinito.

Toda antropología de finitud debe ser descartada o priori como una falsificación del 
hombre; porque nada hay más humano, si, ¡más humano/ ,  que mirar al hombre desde lo 
divino. Su natura finita sólo cobra sentido desde la naturaleza infinita. CuantoB hoy se 
encierran en fenomenologismos de botica o en valorismos (¡oh , los valores!) de abalorio 
o en lo que quieran, por más que admitan el “espíritu”  scheleriano o la voug platónica o 
los ringorrangos plotinianos, habrán superado —-no lo niego—  el pirronismo y el materia
lismo, pero están encanallados en un antropologismo de finitud que los vuelve contraban
distas y matuteros del hombre. Y  no sé jo  qué sea peor para sofisticar al hombre: si el 
monismo materialista de Moleschott o la finitud antropocentrista de Heidegger, Como al
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Conciencia de la monstruosidad humana en el hombre primitivo

Es hoy cosa de buen tono, y de la que se pagan harto los intelec
tuales, ir a buscar argumentos en favor de una tesis cualquiera a las 
cuevas de Altamira, a las gargantas del Ganges, a las gélidas estepas 
de Alaska o al patagónico confín austral, asientos, según dicen, de 
razas humanas primitivas. ¿Quedará en quién sabe qué oscuro reco
veco del alma del pigmeo alguna huella de la noticia que tuvo acerca 
del monstruo que es el hombre? ¿Logró el inquilino de las cavernas 
cobrar conciencia de su monstruosidad, de la monstruosidad que es 
el hombre, todo hombre? ¿O  acaso le encubrió Dios esa falla miste
riosa, no fuera que despechado suicidándose suicidara la especie, con lo 
que el mundo perdería el encanto de su misterio? KaXóg yap ó xívSuvog 
decía Píndaro, hermoso es peligrar, y más hermoso es saber que uno 
peligra, y aun lo es más rodar cantando a los abismos. ¿Tenían nues
tros parientes de la selva conciencia clara de que vivir era un metafísico 
esquiar barranca abajo hacia lo profundo del misterio del hombre, 
donde se acurruca adormecido el monstruo?

valle sólo se lo abarca desde la montaña, al hombre, en toda la majestad de su misterio, 
no se lo ve bien sino desde la teología.

Pascal, contemplando el grano de arena que es el hombre en el cosmos, dijo con pa
tetismo: “ ¿Qué es el hombre? Nadat si se lo mira desde el insondable firmamento o desde 
el silencio de la noche miriaetral, como Homero decía. Pero también lo es todo, si 6e lo 
compara con el otro infrauniverso, no menos abismal, con sus vías lácteas de electrones 
y sus torrentadas de actividad infinitamente pequeña, universo que rebulle en el bacilo 
prendido al pulmón de una rata enferma.

“Implantado entre el macrocosmos y el microcosmos, el hombre es absolutamente in
capaz de ver la lejania de los extremos. ¿De dónde vienen y a dónde van los seres que le 
rodean? Él mismo ¿de dónde ha salido? y ¿a dónde se endereza? Es esto tan imposible 
de responder como es imposible medir los extremos donde terminan el macrocosmos y 
el microcosmos. Cuando se contempla a si mismo no puede darse ni siquiera una idea 
somera de la nada de que fué sacado ni del infinito a que aspira” . (Oeuvres completes, 
t. IH, pág. 138).

Como en su ser, asi en su conocer emparedan a la pobre bestia humana horizontes 
estrechísimos. Sus sentidos están acondicionados para ciertas cantidades, harto limitadas, 
de estímulos externos, quedando por encima y por debajo vastísimos horizontes energé
ticos del todo inasequibles. Su inteligencia, con conocimiento menos impropio y menos 
borroso (dianoético), sólo capta las esencias inteligibles encarnadas en lo sensible. Y no 
todas, sino las que están en su dimensión jerárquica. Filosofía, lo que se dice filosofía, si 
alguna existe, es sólo del hombre, gracias a que la conciencia le enciende algunas bengalas 
en el misterio del yo. De lo demás, Dios y el mundo, la filosofía más que filosofía es una 
adivinanza bonanza sin tripa ni panza, como decíamos cuando chicos.

A Dios, por exceso de elevación, sólo logramos rastrearlo con conceptos metafóricos 
y ananoéticos, es decir, con larguísimos rodeos poemáticos que no pueden menos de defor
mar, antropomorfizándola, su augusta realidad. Las cosas materiales y menudas que nos 
rodean, por su desnivel inteligible, hob ocultan sus esencias, no alcanzándolas a conocer
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El mincopí de las islas Adanianas, el bosquimán, el esquimal, el 
fueguino, representantes de la raza pigmea, en la que descubre la 
moderna etnología las características de mayor antigüedad y de me- 
ñor degradación del paradigma humano primigenio, nos permiten 
reconstruir las ideas religiosas y mitológicas de los hombres que en
cabezaron el linaje humano, sobre el misterio del mismo hombre.

Sin excepción todas las mitologías coinciden con el Génesis, del 
que acaso derivaron, en recordar una gran catástrofe moral, pade
cida por el hombre, antes sin duda de nacer la historia, catástrofe 
que al degradar su naturaleza física y moral le convirtió de señor 
del Edén en pobre esclavo envuelto en perennes nieblas de tristeza, 
en perpetua añoranza de un perdido imperio de grandezas, en per
petua lucha consigo mismo más que con los animales y los ídolos.

Los yámanas, los pieles rojas, los mayas indochinos y los prim i
tivos isleños de rostros aceitunados y ojos gatunos que cultivaron .el 
archipiélago japonés, presuponen en sus más antiguas mitologías una

sino con vagas perinoesis que nos revelan más bien lo que no son que* lo qne son. De la 
esencia del guijarro en que hemos tropezado sabemos que sirve para hacernos la zancadilla 
si andamos distraídos; por eso su nombre es lapis (laedens pedem, que hiere el pie). ¿Y  
ese nombre pretende revelar todo una esencia? (M aritain: L os grados del saber, cap. V ).

IiO que menos mal conoce o siente el hombre son sus vacíos interiores, los vacíos 
dejados por la ausencia de algo o de alguien o de Alguien, el único que puede llenar su 
derelicción, redimiéndole de su eBtado miserable. Pascal lo dijo ^agudamente:  ̂La grandeza 
del hombre reside precisamente en conocer su lamentable condición. Un ser miserable lleva 
dentro; pero ser grande, por sobre todo lo visible, precisamente porque es el único capaz 
de conocer que es miserable**. (Oeuvres completes, t. III, pág. 62). La grandeza, por tanto, 
del hombre, consiste en que puede alcanzar a entender que le falla, allá dentro, en el gran 
hueco de sus ansias, el Alguien, el Infinito.

A gritos le dice la conciencia que es un átomo, sólo un átomo arrojado a vivir durante 
pocos instantes, en tal coyuntura del tiempo y del espacio; pero átomo azuzado por ambi
ciones insaciables de evadirse del tiempo y del espacio para perennizarse en la eternidad. 
Todo cuanto le rodea clama su finitud. Pero su espíritu, sobrepasando el alboroto de las 
cosas finitas, grita más alto reclamando infinitud. Nada siente más claramente, si no quiere 
acallar las voces de la conciencia, que la grandeza inconmensurable de su interior imperio 
de sombras. Y  he aquí que, con sus solas fuerzas intelectuales, es del todo incapaz de 
explorar ese imperio y de descifrar los enigmas que rumorean por todos los rincones. “ El 
hombre es infinitamente más grande que el hombre**, concluyó Pascal, queriendo significar 
que la inteligencia es demasiado pobre para iluminar el hueco que le ha dejado adentro 
el Infinito. Y, no le demos vueltas, ese hueco sólo lo ilumina la Fe; y me guardo decir acá 
cómo lo ilumina, cosa interesantísima, para no alargarme.

Filosofar es, pues, calar a lo hondo la esencia de la Nada aspirante al Todo que es el 
hombre. Filosofar es compaginar el Todo de nuestro anhelo con la Nada de nuestra miseria. 
Filosofar es revivir y resentir el viejo tópico de Dios, de la eternidad, del destino hnmano. 
Filosofar es desnudar al hombre de ficciones para que desnudo, en el instante de su 
muerte, ponga su nada en presencia de la eternidad. Porque, como diré en otra parte, se 
muere en hombre, y no en filósofo, ni en político, ni en perro, cuando se muere como 
se debe morir. Y se muere como se debe morir cuando se vive como se debe vivir, en 
hombre. Y para para que no huela esto a sermón.
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serie de implacables avatares o purificaciones del hombre, antes de 
alcanzar la plenitud que le permitirá gozar de la amistad de los dio
ses. La mitología japonesa hace del hombre un fruto monstruoso, un 
hijo giboso a nativitate, babeante y memo, con el que castigó el pa
dre de los dioses a la semidiosa Yzanani por la antifemineidad de 
haber arrastrado a su esposo Yzanayi, en vez de éste a ella, al abrazo 
nupcial en el día del desposorio. Porque también entre los semidioses, 
de data muy antigua, corresponden al varón las insinuaciones y la 
conquista amorosa, que desdice siempre en la mujer; aunque, a decir 
verdad, sea ella a la postre quien, con sus esguinces, quites y saques, 
acaba por conquistar al conquistador1.

Está, pues, en la conciencia del primitivo no sólo la existencia de 
un cataclismo o de una culpa moral que enemistó al hombre con los 
dioses, sino — lo que es más interesante y apenas nunca se ha tomado 
en cuenta—  de una degradación primigenia, esto es, anterior a la 
aparición del hombre en el mundo, que le convirtió en algo desajus
tado, incompleto, monstruoso. Bastábale al primitivo auscultar dentro 
del pecho su taciturno y tonitruoso corazón, siempre nostálgico, para 
comprender, sin difíciles raciocinios, que su ser real de fuera era la 
falsificación del ser ideal de dentro. Muy luego su fantasía pulu
lante inventaría símbolos y mitos, esto es, filosofías, para dar expre
sión concreta al metafísico matute.

La historia humana, esa serpentina cinematográfica nacida en las 
brumas que preludiaron las catástrofes del Génesis, esa tristísima 
cinta que empieza arrullada con la “ amorosa”  cantilena de los true
nos bíblicos y termina en el allegro vivaee de los estampidos atómi
cos, es una mole gigantesca de ilusiones y fracasos, de proyectos y 
desastres, de genialidades y desatinos, de sacrificios y egoísmos, de 
destrezas y torpezas, de abrazos y bofetadas, de esfuerzos y despere
zos, de exaltaciones y depresiones, de cantos y aullidos, de piropos 
e insultos, de amores y de odios, de pinitos infantiles y de broncos 
carraspeos seniles; en suma, la historia del hombre es la que debe 
ser, la única que puede ser: pues no le cabe al hombre ocupar el 
mundo al estilo del animal o del ángel, sino al estilo purísimo del 
monstruo. Hace la historia del hombre honor al monstruo. Y  el día 
en que 6e cierre el libro de esta macabra novela, el ángel que acaso i

i  Tacchi Venturi, Enciclopedia histórica de las religiones.
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a hurtadillas la lea, no sé en qué escondite de su im perio de luz, como 
cosa pornográfica — ¡y  tan pornográfica!—  la arrojará asqueado 
lejos de sí. “ ¿Para qué se escriben, Dios mío, cosas tan inmundas? 
¿No es esto un escándalo?" Y  he aquí que, en gran parte, ese libro 
miserable ha sido escrito por el mismo Dios. ¿N o es, en efecto, Él 
quien hizo al hombre, mitad bruto mitad ángel, y le ordenó engen
drar y dominar la tierra?

A  B 3

¿En qué consiste la monstruosidad del hombre, la falla en su 
contextura física y óntica, no ya el moral desequilibrio de que ado
lece su voluntad postlapsaria?

De todos los contrasentidos y torpezas humanas es costumbre 
echarle la culpa al pecado, a la manzana tentadora del huertecillo 
bíblico. No vamos a negar ahora que así es. La alergia moral incu
rable que padece nuestra voluntad, sus estornudos estrepitosos no 
bien ante los ojos se alza un polvillo de tentación, y la perpetua in
flamación concupiscente de nuestra pituitaria moral son efectos del 
pecado edénico. Esto en el orden histórico. Pero — lo  dicen tajante
mente los teólogos—  si hubiera apagado Dios las luces preternatu
rales y sobrenaturales que iluminaron los pasos del hombre prelap- 
sario en la luna de miel de su existencia, se hubiera hallado en pare
ja condición física, moral e intelectual a la que le sobrevino, como 
un cataclismo, tras la trágica picardía del Paraíso.

No se sale, pues, del paso con echarle al pobre Adán todo el far
do de nuestras desgracias. A  éstas les abrió las compuertas el pecado, 
y se derramaron en torrentada empapando al linaje hum ano; pero 
viene la riada de más arriba. No es la causa ocasional la que ahora 
interesa descubrir, sino el principio primero, el manantial originario 
de las dolencias. Abrámosle, pues, al monstruo las entrañas.

Desde el punto de vista de la mecánica antropológica, apenas 
puede darse uno una idea de la form idable descarga eléctrica o , si 
6e quiere, creadora que habrán precisado los elementos espíritu y 
materia, constitutivos físicos del hombre, para unirse formando su 
mezcla peregrina. Ni se figura uno la fuerza electrolítica requerida 
para fraguar la peregrina molécula AB39 ángel y bestia al cubo. 
Y  digo al cubo, y me quedo corto, pues es enorme el predom inio de
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la materia sobre el espíritu, reducido en el compuesto a condición 
carnal.

Y  no se sale del paso, ni mucho menos, con eso de la unión subs
tancial, manto de piedad tendido por los escolásticos con el que 
tratan de cubrir la morganática alquimia. La tal unión substancial 
es el misterio de los misterios; pues para que el elemento materia 
pueda fundirse con el elemento espíritu es preciso concebir a éste 
dimensional y cuanto, es preciso fingirle caras y lados; lo cual equi
vale sencillamente a falsear su esencia. Y  si medita uno la cosa con 
un poco de seriedad acaba por persuadirse de que la unión substancial 
exige un holocausto de inteligencia no muy menor que el que nos 
exigiría entender que pudiera unirse al tiempo un cachito de la 
eternidad.

— ¿Pero qué le ha pasado a éste — exclamará aquí más de uno—  
que se ha soltado a decir herejías, a agredir la escolástica, en la que 
se crió, y a escandalizar a . .  •

— jA  los filisteos, sí, señor!— . Y  aquí está para mí lo grave, lo 
gravísimo, de callar la verdad o de no arrojarla a los vientos con 
todo el peso de corazón que se merece, por temor de escandalizar a 
quienes su ignorancia, petulancia o estolidez les hace ver escándalo 
en todo aquello que va a remover la borra de rutina, depositada en 
sus espíritus, por un catecismo o una teología espolvoreada en la 
superficie más superficial de sus molleras; catecismo o teología ja
más digeridos, jamás sentidos, ni mucho menos vividos con pasión.

Cuanto acabo de decir sobre lo misterioso del maridaje substan
tivo entre alma y cuerpo lo ha dicho, si no con las mismas palabras, 
ciertamente en su contenido, San Agustín, nada menos que el Doctor 
de la Gracia. ¡Y  lo ha dicho con sobra de verdad y de viveza! Por
que de ponderar lo misterioso y monstruoso de la factura física del 
hombre colige que han de seguírsele al monstruo efectos despistado- 
res en su conducta moral.

Efecto despistador es, y vaya como un ejemplo, eso que le ocurre 
en su proceder moral: que si Dios no interviene medicando la volun
tad enferma, está ésta necesariamente condenada a pecar y a fra
casar en sus destinos eternos. Lo cual cuesta pensar que libre a Dios 
de crueldad, o cuando menos de una quiebra o hendedura en las 
teleologías del universo. Que esta quiebra teleológica la padezcan las 
catangas de los muladares o las algas de las charcas, vaya y pase;
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pero que la aguante el hombre, el soberano ante el Altísim o y rey 
de la creación, es cosa como para quedarse uno pensando . . .

Habría caído San Agustín en tembloroso pesimismo, extremo no 
menos vicioso que el soberbio optimismo de los pelagianos contra los 
cuales lidiaba, si no hubiera echado mano de la Gracia paulina, que 
Dios otorga paternal y graciosamente a todo hombre no empecatado 
ni encanallado en el vicio. A  su creatura predilecta, que le nació a 
Dios gibosa, a su creatura enferma de enfermedad nativa, enfermedad 
entrañada en lo más recóndito de la molécula humana, AB'\ a su 
monstruosa hechura, labrada empero a imagen y semejanza de Dios, 
acaso la soñó y le hizo esencialmente infeliz, porque sólo sintiéndose 
ella enferma y monstruosa y necesitada de continuos socorros mora
les escaparía a la tentación de engallarse y alzarse, independizada 
de Dios, a campar a sus autonomismos. Sólo, quizá, encontrándose 
ónticamente deforme — que no es lo mismo que deformada en su 
substancia, como dijo Lutero que dejó el pecado al alma— , sólo así 
escaparía al orgullo, a que es tan propensa no bien cobra conciencia 
de su libertad, bífida espada que, como la hermosura de la mujer, 
hace del hombre un santo o un demonio.

Pero, como la madre al hijo que le nace baldado, ama Dios con 
más amor al hombre desde que le ve enfermo de nacimiento. Y  aquí 
los teólogos hacen notar que la gracia, mimo divino al pobrecito en
fermo, no sólo oficia de remedio y medicamento sino de simiente 
divina; de suerte que vivificada por ella la molécula AB* no se con
vierta sólo en A 9B, sino en (A3B ) D; fórmula con la cual se expresa 
que la mezcla, en la que ahora la carne se halla reducida a condición 
espiritual, ha sido sublimada a par de la divinidad.

(Y  quede esto dicho para que se apeen de su tontez los que al 
leerme den en creer que por mi soberbia he caído en luteranismo o 
en jansenismo, en bayanismo o en kierkegaardismo — que, por cierto, 
el existencialismo teológico de este honrado protestante es al pro
testantismo luterano lo que la crítica kantiana de la razón pura al 
realismo platónico, esto es, exactamente lo mismo, pero al revés— , 
soberbia secreta y manifiesta la mía, que Dios no permita remate ni 
en manifiesta ni en secreta lujuria; aunque los que me la profetiza
ron deban desconfiarle un poco a su profetism o).

Físicamente considerado, decíamos, el hombre es monstruosa 
aleación de espíritu y materia, tan monstruosa, dijimos también,
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como la que resultaría de hipostasiar la eternidad y el tiempo. La 
unión substancial, añadimos, es un manto de piedad, no menos mis
terioso y monstruoso que la vergüenza que quiere cubrir.

Eppur si rnuove! ¡Pero el hecho es que está aquí el hombre! 
¡Aquí estás tú, y yo, y el de más allá, todos sin excepción hombres 
y por tanto monstruos! ¡Aquí estamos tú, y yo, y  el de más allá, 
nudos substanciales misteriosos, empeñados en desanudarnos para, 
como los niños, verle las tripas al juguete! Refugiarnos en uno de 
esos monismos, ya espiritualistas, ya materialistas, imaginados por los 
filósofos de cocina para esquivar el misterio, sería clamorosa estupi
dez. La unión substancial es un hecho no menos real que misterioso.

El hombre es: menos hombre

Asentábamos que es misterio, y de los buenos, el de la unión 
que anuda en ti, y en mí, y en el de más allá un “ cuerpo”  simple (el 
“ cuerpo”  alma, la entelequia, el espíritu, o como se lo quiera llamar) 
con otro compuesto (el “ cuerpo”  cuerpo, craso y licuescente, que 
chorrea espacio y tiem po). Y  ya es empresa la de casar lo inextenso 
con lo extenso, lo incuanto con lo cuanto, lo  imponderable con lo 
ponderable, lo ingrávido con lo grávido. . .  Y  podríamos continuar 
la letanía discurriendo por todas las propiedades del espíritu, abso
lutamente opuestas a las de la materia. Sin embargo, aquí estamos 
los hombres, tú y yo, y el de más allá, seres centaurescos nacidos, 
se dijera, por escotillón, Dios sabe de qué entrevero y nefanda mez
colanza entre demonios y bestias.

Y  la paradoja humana sube de grado si, dejando de lado la quí
mica, con el análisis de los elementos físicos: materia y espíritu, nos 
remontamos a la metafísica. La metafísica del hombre eleva a poten
cias el misterio de la física humana. Éste es el humus en que aquella 
florece. La onticidad, ya se la adivina, es flor de misterio y mag
nífico humilladero donde aprende uno que es de sí no sólo nada 
(“ nihilidad ontológica radical” , como dice Zubiri) sino, lo que es 
peor, monstruosidad ontológica radical. El monstrum añade o, dicién- 
dolo más propiamente, quita al nihil lo que en el álgebra el signo 
menos (—) antepuesto a un número. ¡El hombre es —H ; esto es, 
menos hombre, menos “ nihilidad ontológica radical” !
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Esta expresión resulta oscura por demasiado negativa. A  pri- 
mera vista parecería que con ella confinamos la cosa humana al in
imaginable imperio del ens impossibile9 haciendo del hombre poco 
menos que un non ens. Se hace, pues, preciso disipar el escándalo.

No puede el hombre cumplir la ley moral, vale decir, las obliga
ciones para con Dios, con los prójimos y consigo mismo, derivadas, 
no ya de imposiciones religiosas, sino de la ley natural, a menos de 
ser apuntalada su lábil voluntad por auxilios divinos. Lo dice tajan
temente la revelación cristiana. Esto, a mi ver, deja al descubierto 
cierta debilidad moral, y, diciéndolo con toda propiedad, cierta defor
midad o monstruosidad.

La imposibilidad moral no vaya alguien a suponerla tan sólo de 
Ufuturición”  o histórica, derivada por tanto de haber resuelto los 
hombres, todos los hombres, y sólo porque les dió la realisima gana, 
agredir la moral y violarla, en uso de su libertad y abuso de su salud 
moral radical. No se trata de eso. No se trata de predecir el resul
tado que le daría a Dios la libertad concedida a los hombres en el 
caso de dejarlos librados a sus solas fuerzas morales de resistencia 
al pecado. Caso — conviene advertirlo siempre—  por demás hipoté
tico y de pura suposición, pues no peca Dios de “ amarretismo”  en 
la dispensación de sus gracias medicinales, antes es largo y generoso 
hasta por demás en distribuirlas a troche y moche. Modelo inigualado 
de asistencia social es la del buen Dios quien, bien que a ocultas, de
rrocha dádivas en presencia y paciencia de los infinitos que de ellas 
abusan.

Adolecemos, por tanto, los hombres, de insolvencia ética radical, 
nacida de anemia de nuestra voluntad libre, para comportarnos ho
nestamente. San Pablo lo dijo en términos contundentes: “ Yacemos 
bajo la ley del pecado” . La ley del pecado acollara la ley del fracaso 
en nuestros destinos eternos. Tal es nuestra dramática condición. 
Por eso vengo diciendo, sin miedo ni de ponerme en ridículo ni de 
levantar polvaredas, que el hombre es ser monstruoso, moralmente 
monstruoso. ¡Y  desentrañen los lingüistas el sentido exacto de la 
palabra!

Ahora bien. La deformidad ética — me pregunto, más con co
razón que con cabeza existencialista—  ¿no arrancará de una defor
midad óntica, si queremos armonizar los planos del ser? Una defi
ciencia en una zona humana ¿no desbarajusta ai ser hasta en sus
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últimos estratos? ¿La insolvencia ética no está arguyendo cierta in
solvencia estructural? ¿N o será, pues, el hom bre: menos hom bre?

Como Moisés en la roca del H oreb, Dios, en el último día de 
la creación, debió golpear dos veces a las puertas que encierran el 
in fin ito mundo de los seres posibles, llamando una y  otra vez al hom
bre. Porque éste, com o Goethe diría, llevado de su instinto aventurero, 
se había escabuído del reino de los seres posibles, para ir a curiosear 
qué pasa en el tenebroso transreino donde yerran mostrando sus ator
mentadas esencias los seres im posibles, los non ens.

Por eso el hombre, todavía acá, en el mundo real de lo creado, 
lleva en su rostro m ctafísico cicatrices, mal cerradas cicatrices, de sus 
andadas preexistenciales por los aquelarres extramundanos donde 
prostituyen su espectral esencia las quimeras.

Y , sin embargo, nuestra vida, la de cada hombre, es más vida 
cuanto más ahondamos en nuestro propio misterio. £1 misterio es más 
trágico en la medida que vamos tomando conciencia de la paradoja 
que llevamos anudada a las entrañas. La paradoja se nos vuelve más 
paradojal al tiempo que vamos descubriendo nuestra interna deto- 
nancia, y, para no rehuir la palabra propia, nuestra interna mons
truosidad. La interna monstruosidad tanto más se nos revela cuanto 
más ahondamos en la doctrina trágica y consoladora de la gracia.

Cuando el hombre ha tocado los fondos del monstruo que lleva 
bajo los huesos creeríase que había de caer en desesperación. ¡Nada 
de eso! En los fondos del monstruo (¡otra terrible paradoja!) des
cubre su grandeza, su insospechable grandeza, que no voy a con
siderar ahora, pues ya la dice elocuentemente la revelación cristiana 
al hablar de la deificación del hombre por la gracia. Deificación 
real, no de m entirijillas, y tan poderosa que hace del monstruo hijo 
jurídico de Dios, sin metáforas ni juegos retóricos, y Dios mayúscu
lamente él mismo, por hallarse alzado inefablemente (¡nuevo mis
terio y nueva paradoja!) a consorte de la divina naturaleza. Lo cual 
se repite tan fácilmente com o es d ifícil hacerse uno ni aun somera 
idea de la augusta y abismal merced.

P ero su vida es más densa cuanto es más trágica

Volviendo a lo  que decíamos, la vida del hombre es más densa 
cuanto es más trágica. Creatura dolorida en m edio de un recuadro
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de seres sin dolor, protagonista de una existencia trágica en medio 
de un teatro de espectadores sin tragedia, ser autónomo y señor de sí 
mismo en medio de seres esclavos, regidos por el automatismo ciego 
de sus instintos, ser inmortal entre caducos, responsable entre irres
ponsables, desde que nace basta que muere lleva prendida a sus re
daños la angustia de la vida y de la muerte, en medio de una natu
raleza efímera, que se acuesta hoy a la vida con la misma indiferencia 
con que se dejará caer mañana, sin lágrimas ni risas, sin temores ni 
esperanzas, sin fe ni desesperación, sin odios ni amores, en los senos 
insondables de la muerte.

Toda esta naturaleza que rodea al hombre, lo  mismo la estrella 
que titila aterida de helor en la lejanía de la noche austral, y  el 
grano de arena perdido en el Sahara, y la almeja del Cantábrico, y la 
bella que pasa a mi lado, la bella flor prendida al pecho de la mujer, 
y acaso esta misma cuando — cosa nada infrecuente—  es tonta de 
remate, toda e6ta naturaleza, viva o muerta no hace propósitos, no 
se contradice, no se equivoca, no persigue fines ningunos bajo la in
certidumbre y la responsabilidad. “ Atelésteya”  la llamaban los grie
gos. El hombre, en tanto, el “ telésteyo” , formula hoy propósitos para 
no cumplirlos mañana o acaso para arrepentirse de haberlos form u
lado. Dice para desdecirse. Y  la pepita de verdad que logra pescar 
con su razón va perdida entre médanos de equívocos, de im precisio
nes y de errores.

Esos seres que le rodean, y en cuyo amor quema tanto corazón, son 
todo intrascendencia, todo fugacidad, y no pueden menos de contras
tar con él, hambriento siempre de trascendencia y de perennidad.

Ellos son indoloros, él dolorido. Ellos inconscientes, él consciente. 
Ellos desangran sus venas unos en otros, se derraman, se funden y, 
como riachos de montaña, corren ciegos al océano de la entropía, 
huesa común de nihilidad y de ataraxia metafísica, él permanece 
solitario, encerrado en sí mismo, como emperador de sus soledades 
ontológicas, o de sus desnudos silencios, como decía Leopardi.

Esos seres viven entregándose unos a otros, en trasiego inacabable 
de esencias y en palingenesias perpetuas. Jamás se le ocurre a ninguno 
de ellos hacer pie, replegarse en sí mismo, escapar al universal cau
tiverio, rebelarse, gritar, patear, adueñarse de sí propio, zafar los 
grillos, bretes y coseletes que le llevan encepado hacia sus miserables 
destinos sin destino. Para el hombre, empero, vivir es replegarse de
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continuo en la pendiente de la existencia, y hacer pie, y forcejear como 
el cautivo, tratando con todas las fuerzas posibles de evadirse a la 
ley común, a esa espantosa ley de nacer, engendrar y morir. Por eso el 
corazón del hombre anda siempre airado contra todo lo que le rodea, 
cosas y personas, aun sus hijos, los hijos de su carne y de su espíritu, 
que éstos, hasta éstos, son para él poco más que cosas, que entes, 
que fantasmas atelésteyos.

¿No son estos hijos los más íntimos, los más nuestros, los que pe
gan el oído al corazón del yo para escuchar su diástole y su sístole 
y sus sollozos, no son los que nos despojan de nuestra autenticidad? 
¿No son ellos, mis pensamientos, mis pasiones, mis quereres, los que 
malgastan mi vida íntima, mi yoeidad o mi mismidad (no sé cómo 
se diga mejor), derramando mi yo en cosas que son mías (mis amo
res, mis colerinas, mis ilusiones), pero que no son mi yo, como no son 
mi pulmón los resuellos que pasan silbando por sus hendeduras?

¿Es poco misterioso que toda la vida se nos derrame en la epider
mis del yo, de ese misterioso secreto que apuña la substancia del 
hombre, de ti, de mí, del de más allá, donde ha ido a enquistársenos 
nuestro destino? “ ¡Y  no hay otro yo en el mundo, no lo hay! Los 
habrá mayores y menores, mejores y peores, pero no hay otro yo. Yo 
soy algo enteramente nuevo. En mí se resume una eternidad de pasado 
y de mí arranca una eternidad de porvenir. ¡No hay otro yo, como ni 
tampoco otro tú que tú, ni otro él que él!” 1. No sé qué llevo dentro de 
mi yo, no sé qué soy; y, en horas de congoja, paréceme que ni sé si 
soy. El hombre es misterio de fe para el hombre; y me agarro a mi 
fe en mi misterio y al misterio de mi fe, para no enloquecer.

Paréntesis para epidérmicos

De seguro que los detentores profesionales del sentido común, 
de la mesura y del ne quid nimis están diciendo, desde hace rato: 
“ ¡Éste delira! ¡Vaya un desatino!”  Tienen derecho a decir tal cosa. 
Tienen derecho a tirarme la primera piedra. Ellos jamás han dicho 
un desatino . . .  Aunque, pienso, que la mayor estupidez acaso sea 
la de haber pasado la vida sin decir una sola estupidez.

Otros innumerables seres me dirán que no sufren angustia nin-

1 Unamuno, Vida de Don Quijote y  Sancho, cap. LXIX.
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guna de la laya de éstas que ahora digo. Para ellos dolor, lo que se 
llama dolor, es el que les viene de un empacho, o de pudrírseles los 
dientes, o de escapárseles la mujer con el chófer, o de metérseles de 
monja la pobre hija. Y lo que no es como esto lo llaman chifladura, 
chifladura a secas o a húmedas. Yo digo de una vez por todas que 
estos mamíferos hacen honor a su especie y que el día que mueran 
los almacenarán en los nichos del cementerio con las pompas de estilo, 
pero estos seres (muy dignos, por otra parte, de nuestra consideración 
y compasión) no son personas humanas. Porque persona humana es 
quien tiene conciencia de su peso y de su pesadumbre. Persona huma* 
na es quien tiene realidad íntima y esta realidad le acongoja. Persona 
es ese a quien le preocupa más morir bien que comer bien, y a quien 
tener limpia el alma le lleva más cuenta que tener limpia la camisa.

Quien no sienta el misterio del hombre, que no me lea. Lo dicho 
no va para él. Que salga a ver los últimos modelos de los coches 
paquetes que atestan la ciudad, o las mujeres emperifolladas, o los 
perros que éstas llevan de la cadenita. ¡Que se divierta con ese corso 
de sombras sin substancia, sin interior, sin misterio!

Estas ideas no las entenderán jamás los individuos epidérmicos, 
todo exterioridad, todo fachada, que pasan por la vida sin que la vida 
pase por ellos. Sé que a veces les muerde en las entradas el hambre, 
o la enfermedad, o la tristeza, la misma tristeza animal que hace 
lagrimear a las bestias. Lo sé. Pero no es ése el dolor propio de la 
persona humana, ni de lejos, no lo es.

No son, ni deben tenerse por personas humanas. Conténtense con 
ser: éste un faraón de la política, el otro un taita de tahoneros, aquél 
un emperador de peleles, y el de más allá lo que le venga en gana: 
un vivillo o un macaneador, un millonario o un pobre gato, un pica
pleitos o un picapiedras; pero si no sienten hormiguearles el alma 
cuando les asalta el pensamiento de la enternidad, de Dios y de la 
muerte, si no les aqueja el sentimiento trágico de la vida, si no les 
duele el misterio que llevan dentro ni saben caer de rodillas cuando 
el corazón (6Í, el corazón más que la razón) se pone a preguntarles: 
¿para qué te afanas?, ¿para qué vives?, ¿adonde vas con eso que 
sueñas conquistar, adonde?; si todo esto — digo—  les parece música 
vieja, ridicula congoja, monserga y debilidad de espíritu, métanse, 
se lo suplico, la mano en el pecho que la sacarán luego oliendo a 
monstruo.
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Lo que a mi más me convence del misterio del hombre es que 
haya homhres que no se convenzan de su misterio. Y  todo cuanto 
vengo diciendo, todo este sermón, que parece nuevo de puro viejo, 
me veo forzado a matizarlo ora con erudición de libros, ora con poesía 
de versos, salpicada de detonantes palabrotas. ¿Para qué? Para que el 
hombre fino, que tiene las tragaderas del alma hechas a la prosa me
losa de los suplementos de los grandes diarios — su plato hebdoma- 
diario—  logre tragarlo. Y  ¿para qué más? Para cubrir el pavoroso 
ridículo en que se pone el audaz que todo e6to se lanza a decir.

¡Y  qué fácil me resultaría hilvanar frases vistosas, echando mano 
de esos tópicos a que se acoge la pedantería especializada! ¡Qué fácil 
tomar bocaditos de Klages y de Max Scheler, empaparlos en salsa 
de Plotino y darlos a gustar al refinado lector! ¡Qué de buen tono 
es distraer al público con eso de la voüg, la y la mística neoploti- 
niana! ¡Y  qué impudicia la de desnudar al hombre dejando a la 
vista de todos sus entrañas!

La raíz de la insatisfacción

Para señalar la raíz última de la insatisfacción, o como ahora 
se dice, de la inquietud (y  hemos vuelto al cabo de quince siglos al 
lenguaje de San Agustín, el superexistencialista, quien analizando 
la vida, su vida, la bailó multimoda et ubique inquieta,, camaleónica 
y llena de cosquillas, y a su corazón irrequietum, hormigueante y en 
continuo escozor); para explicar las cosquillas y escozores del espí
ritu, maridado con el cuerpo — ¡ya notamos lo disparatado de este 
maridaje!— , los filósofos han inventado muchas teorías y tonterías.

Unos la causa del irrequietismo y cosquilleo la atribuyen precisa
mente a la mezcla detonante de esos dos elementos opuestos. Pero no 
me convence a mí que el espíritu, aun cuando se hallara libre de la 
angustia del cuerpo, no habría de sufrir ahogos, ni vivir insatisfe
cho ni despechado. Si el espíritu de Nietzsche vive en algún recodo 
del universo, sospecho que andará platicando, en rebelde comandita, 
con el alma atormentada de Stepanovich, el dostoiewskiano, resentidos 
ambos porque no son dioses: “ Si existe Dios, ¿por qué, vamos a ver, 
por qué no es Él Nietzsche?, y ¿por qué Nietzsche no es Dios?”

Dolíale a Nietzsche no ser Dios; y, acaso, acaso, en el fondo de la 
humildad del humildísimo Francisco de Asís un análisis espectral
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hallase que también allí trepida un tenue poso de resentimiento, de 
no ser Francisco Dios y Dios Francisco. Y  un poco la carencia de 
aseidad ¿no roerá los cimientos de todo corazón? En la médula de los 
serafines, si la gracia milagrosamente no ha extirpado la dolencia 
insanable, ¿no se hallarán invisibles cicatrices de un lejano resen
timiento?1

Otros, que pasan por más profundos, toman las aguas más arriba, 
y hablan de una tensión entre la nihilidad existencial, que somos por 
esencia, y la realidad existentiva, que somos por gracia. Aquélla, 
dicen, tira hacia la nihilidad o inexistencialidad; ésta, por lo con
trario, tira a la existencialidad. Inexistencialidad y existencialidad, 
por lo visto, juegan al juego de tirar la soga en los entresijos meta- 
físicos del hombre. La inquietud humana, concluyen estos profundos 
pensadores, es reflejo de ese recóndito forcejeo.

Desparejo juego, si bien se mira; pues la inexistencialidad radi
cal o esencial, entrañada en el ens ab alio, es pura nada, pura putaque 
potentia. ¡Y  lleva las de perder la nada pura y reputada si se mete 
en competencia con su antagonista la realidad hecha y derecha!

El exietencialismo ha traducido esta metafisiquería a un plano

1 No vaya esto a entenderse como una insolencia contra San Francisco, a quien 
quiero de veras, y por su humildad precisamente. No sé si dijo lo  que se le atribuye: 
“ Veréisme un día ser venerado por el mundo entero” . {Ojalá lo hubiera dicho! Sería 
una prueba clarísima de su humildad. Cosa parecida aseguré Teresita de Lisieux, otra 
alma verdaderamente humilde, a quien también quiero de veras, y sobre cuya vida de 
martirio escribí un libro, cuando me hallaba en Salamanca, plagiando La petite Sainte 
Thérése de Van der Meersch. “Todo el mundo me amará”,  aseguré la carmelita, y esto 
no destempla su humildad, antes, a mi entender, la realza. Otros menos santos que él fraile 
y la monjita, sintiéndolo o dándoselo Dios a sentir, lo  hubieran callado por humildad. 
Y  aquí está lo malo, en tapar la verdad a titulo de humildad. {A  ver si me explico y 
salgo del atolladero!

La vida de oradén frecuente, el alejamiento de todo pecado, el despego de cosas 
mundanas, la tranquilidad ante la muerte, la castidad del cuerpo y del alma, y el dar 
a la vida orientación trascendente infiltran en el espíritu del hombre, consagrado pura 
y únicamente a Dios, si no anda muy sobreavisado, la soberbia de la  ̂perfección. Es suti
lísima y se cuela arrebozada con los capisayos de todas las perfecciones, incluso de la 
humildad. Porque existe la soberbia de la humildad — ¡nada de paradojas!— , un poco 
parecida al error de la verdad y a la ignorancia del sabio, tan distintos del error y la 
ignorancia del zopenco.

El novicio del convento suele batir records de observancia regular, de modestia de 
los ojos, de boros y más horas hincado ante el Santísimo y de cilicios y disciplinas* 
¿Pensando en Dios? Algunas veces s i; pero las más pensando en que se escribirá un 
día todo ello en el Menologio de su Orden y en que será leído en el refectorio ante la 
comunidad. Lucha el mntn contra la soberbia de la santidad; lucha por sentir bajo de 
sí mismo, sobre todo cuando sus largas sentadas en los confesionarios le  dejan ver vidas 
empedradas de pecado. Y  no puede menos el pobre confesor, aunque no lo  quiera, de 
compararlas con la suya, empedrada de vencimientos. Y  para purificarse de la soberbia,
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más real y a un lenguaje más doméstico, atribuyendo a la condición 
del hombre, constitutivamente mortal, la causa de la angustia y del 
tedio de vivir. Y  como vivir es ir muriendo, y como la vida se alimen
ta de la muerte, en última instancia el continuo agonizar que es 
nuestro vivir viene a ser el fundamento último de la angustia y de la 
dicha, de la miseria y de la grandeza, de la finitud e infinitud y, 
en suma, del misterio, la paradoja y la monstruosidad humana.

Podría parecer lo dicho solución demasiado simple a un proble
ma demasiado complejo. No tengo dificultad, si les parece, en llevar 
la cosa al plano metafísico, tratando de adivinar, por mi cuenta y 
riesgo, la ontología que afanosamente desde hace veintidós años vie
ne meditando Heidegger.

£1 Dasein existe — ex-sistit—  esto es, se halla derramado en las 
cosas como em in  término* ‘de llegada, habiendo partido de un metafí
sico y desconocido ente. Pero, además, el Dasein ecsiste — ec-sistit— , 
se halla derramado en sus cosas (amores, odios, angustias, temores, es
peranzas), como un puerto al que ha llegado tras penoso itinerario, 
habiendo partido de un metafísico y archiincógnito sí mismo, de una
de la soberbia de la santidad* se entrega a ingeniosas humillaciones; pero —ya lo he 
dicho—, también la humildad tiene su soberbia* polvo sutil como el de los venenos 
más activos.

Porque la humildad cuando es de veras y no de garabato* como la salud* menos se 
la siente cuanto más se la goza. Exige la humildad carretadas de fe, como que está 
perdido el humilde si llega a darse cuenta de que es humilde. Cuando os díga alguno que 
por humildad aguanta este o aquel desprecio, esa o la otra burla* aconsejadle que no 
lo baga por humildad (que es hacerlo por finísima soberbia), sino porque es* en verdad* 
poca cosa, se lo merece y le cae muy justamente la befa (y entonces lo hará por humil
dad) ; decidle así, y veréis qué pronto el hombre se encocora y pierde los estribos* 
dejando traslucir a las claras que su humildad era de purísimo garabato.

La humildad es la verdad* dijo Santa Teresa. Y* a pesar de lo mucho escrito en 
tomo a esta definición presadísima* {cuánto jugo le queda aún por escurrir! Debo 
buscar eficazmente, y no de comedia* me tengan mis hermanos en poco o en nada, y 
debo aceptar gozoso ( /go-zo-so!: se dice tan fácilmente como difícilmente se practica) 
las desatenciones, los desprecios y acaso las injurias; y no por hnmilde (lo que es 
accidente de mi ser) sino porque soy vil, como dice San Bernardo* porque estoy amasado 
de vileza o de monstruosidad* porque la vileza es la esencia de mi ser. La humildad 
verdadera brota de la esencia. Por eso la definió verdad la santa de Ávila.

Cuando la atormentada monjita de Lisieux soltó aquello: “Todo el mundo me 
amará" y San Francisco lo suyo: uVeréisme un día adorado por el mundo entero", 
dijeron, al fin de cuentas, la verdad, con lo que probaron ser humildes. Dios se lo dio 
a entender así; y si no les mandó que lo callaran, hicieron bien en decirlo, para ponerse 
a salvo precisamente de sentir sobre ello humildemente, que habría sido sentir soberbia
mente, es decir, mentirosamente. ,

Y  el poso de resentimiento de no ser Dios Francisco y Francisco Dios, de que dije 
no estaba libre el santo, es un poso metafísico, y las escurrajas metafísicas ya pueden 
alborotarse* y ya podemos nosotros cobrar conciencia de su alboroto* que con eso no hacen 
ni más ni menos santo a nadie, haciéndole ciertamente menos memo.
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desconocida y acaso incognoscible yoeidad, quizá la esencia del Dasein; 
esencia de la que Dios (M arcel), o el destino (H eidegger), o la nada 
(Sartre) le sacaron inconsciente y dormido como a un niño.

La problemática heideggeriana se ha lanzado ahora a buscar la 
metafísica que dé cuenta del yo, del yo atemporal, aespacial, des
carnado y limpio de las cosas de las cosas y de las cosas del yo . 
¿Logrará llegar a tal endóstasis óntica, tan inalcanzable com o el éxtasis 
místico? ¿Una metafísica de existencias no será tan im posible como 
una física de esencias? ¿O  es la existencia existencialista una cate
goría metafísica que implica en sí la esencia, disolviendo para siem
pre el milenario binomio esencia-existencia, en cuyos pivotes, acto y 
potencia, giré hasta ahora la metafísica clásica?

Como los naldjorpas del Tibet lamaísta brincan al éxtasis ata- 
ráxico a fuerza de mirarse el ombligo de hito en hito, así el existen
cialista pretende hallar la perfecta endóstasis o enautóstasis (sv áureo 
ardan;) contemplando el ombligo del yo. Vale la pena tener muy 
presente la observación de San Juan de la Cruz, varón ducho en 
achaques místicos, según el cual sólo en la perfecta enzeóstasis (sv 
Oeqj c t am $) encuentra el hombre su enautóstasis (sv áureo ordoig). 
Porque sólo cuando sale de sí por la fe, la esperanza y el amor, se 
halla a sí mismo. Y  en la medida en que más se obstina por adentrar
se en su sí mismo, mediante el egoísmo, la desesperación o, lo  que 
es peor, el pecado contra la luz, más sale de sí derivando por sendas 
de extravío.

En la metafísica existencial (y  creo interpretar con lo que voy a 
decir el pensamiento de Heidegger) las raíces más profundas de la 
angustia, de la desazón vital y del irrequietismo ontológico del hom
bre clavan en la imposibilidad de la enautóstasis perfecta. A l no lograr
la el existencialista se siente andar por la vida con las raíces al viento, 
como las plantas aladas, sin poder anclar jamás su propia esencia 
ignota en el fondo del ser. Por eso siente que su yo más íntimo deam
bula envuelto con mortaja metafísica padeciendo la peor derelicción, 
la derelicción de la esencia. El existencialista, pues, como el sediento 
del desierto, corre tras el espejismo de una metafísica esencial.

En tanto el místico creyente en las simas del éxtasis, en esa alta 
mar en que quedan muy lejos las costas del yo, al sentirse divinizado 
cree escuchar en lo íntimo de su ser el murmullo de la interna y 
divina acción creadora, conservadora y sobrenaturalizadora. Y  es
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como si los latidos del corazón de Dios golpearan en el silencio del 
corazón del hom bre. Porque en las alturas del éxtasis el supremo 
enajenamiento, ese disolverse el extático en Dios, se convierte en 
ensimismamiento, en hallazgo del más recóndito yo.

El auténtico vivir existenciálista

A l analizar el problema no encubro en mi alma el propósito de 
hostigar al exietencialismo desde el baluarte de la filosofía escolás
tica. Semejante comportamiento m e parece tan repudiable com o el de 
aquel que, desde la ventana de su casa, insulta al hombre que pasa 
por la calle com bado bajo el peso de sus congojas.

Y o trato de acercarme a ese hom bre y  no para pelear sino para 
abrazarle, abrazando en él lo  mucho que lleva de verdad en sus 
afanes y  de sinceridad en su corazón. Esto lo  hago con tanta mayor 
honradez, y  no por pose n i por cumplimiento ni por táctica para 
atraerle a mi parecer, por cuanto comprendo cada vez más que todos 
los discursos de los hombres a lo  largo de la historia no son más 
que penosos descensos de buzos al fondo pelágico del misterio del 
ser, y que esos descensos, antes que conquistar la luz, logran tan sólo 
constatar la existencia de un im perio de tinieblas.

Flaco servicio hacen ai aristotelismo y  a la escolástica quienes 
creen que los problemas humanos suscitados cada día poseen ya su 
fórm ula fija , su solución y  clasificación intocable. Si así fuera, que 
por suerte no lo  es, sería la escolástica un cementerio de momias de 
rostros vitrificados en milenaria inmovilidad.

¿Q ué es vivir vida auténtica? Está ya dicho: para el existencia- 
lista lo  es agonizar agonía auténtica, no agonía de zarzuela, ni de 
novela romántica, n i de sermón cuaresmal. Es vivir la paradoja de 
vida y  muerte en que se resuelve, en última instancia, cada instante 
del existir. Es vivir sintiendo y  sentir viviendo nuestra existencia in
existente y nuestra inexistencia existente, o , si se prefiere, el inexis
tente existencial y el existente inexistencial que es cada instante de 
ía existencia nuestra. (Y  tome el lector, se lo  ruego, un papelito; 
haga un gráfico con todo esto, factoree los términos a su guisa, y 
gócela jugando al juego de desentrañar el jeroglífico, con lo que 
acaso logrará desentrañar también el misterio entrañado en su vivir).

En la frente del joven puede escribirse, con lenguaje de túmulos:"
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“ aquí yace un niño". En el rostro del hombre el tiempo cifra, en 
arrugas no menos elocuentes que las palabras, esto otro: “ yace aquí 
un joven". Toda esta verdad, propia antaño de sermones de misión, 
con la que los predicadores bombardeaban el duro corazón del peca
dor basta ablandarlo al arrepentimiento, ba saltado del lenguaje 
de los predicadores (los cuales bailan acaso más moderno y acomo
dado a los tiempos discutir sobre la cuestión social y la felicidad 
del matrimonio) a los filósofos existencialistas, aunque profesen de
clarado ateísmo, como Sartre, o, lo que es peor, traten de pasar en 
silencio cuando bordean el problema de Dios, como Heidegger y 
como Ortega.

La célula si vive boy su vida efímera es a precio de la muerte de 
su madre, de la cual nació. Esta célula de boy morirá a su vez muy 
luego, para dar vida a otra célula, en sucesión perpetua de muerte 
y  de vida. Así este instante de mi magra existencia que ahora vivo, 
brota funambulesco de la muerte de mi instante anterior. Por eso por 
mi rostro, aun en las boras de más intensa dicha, paréceme que pasa 
errante la sombra de Caín.

La vida del hombre es, pues, por su constitución misma, muerte, 
sin paradojas, muerte, y el existir inexistir. Porque vida plena, vida 
siempre viva — vida Vida—  vive sólo Dios, cuya plenitud de plenitu
des y todo plenitud no depotencia muerte. Cuando el existencialista 
engruesa patéticamente el gaznate, se pone crepitante, y, como el 
tenor solista el do de pecho, suelta su plañido existencial invocando 
a la muerte, en el fondo no invoca nada más que a la Vida, esto es, 
a Dios. Hasta el existencialista ateo, las veces que grita despechado 
su dramática condición mortal, está revelando que le duele no ser 
Dios, está revelando que envidia la suerte de Dios. Todo lo  cual es 
una forma de reconocerle y a la postre de hambrearle. El que tiene 
hambre de Dios, aunque a regañadientes y mal que le pese y mugiendo 
como las vacas bíblicas de Betbsemes, va camino de Dios. Y , más 
tarde o más temprano, si la muerte como un asaltante no le corta el 
paso, caerá en brazos de Dios. Por eso menos bárbaro me parece 
el existencialismo, esta poética aventura del pensamiento humano, 
que da vueltas de calesita iluminando con bengalas el drama del 
hombre, menos bárbaro, digo, que el culturalismo y la filosofía neo- 
vitalista, de cuyo adulterio el existencialismo nació, con algo de esa 
pureza de que a veces hace gala la hija de la concubina.
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La trágica grandeza y la gran tragedia del hombre de carne y 
hueso no radica — acaso redunde repetirlo otra vez más—  en la 
muerte y en la agonía vital, su preludio, pues también los animales 
mueren, sino en la conciencia de la muerte y la agonía. Klages advir
tió con acierto que la conciencia es intemporal, y que la condición 
carnal del espíritu en esta vida, al temporalizar la conciencia, la 
sumerge en angustias mortales1. La autenticidad existencialista en el 
vivir es connotación de la toma de conciencia de nuestra temporalidad.

La conciencia de nuestra temporalidad es la jaula del corazón 
ansioso de inmortalidad. La eternidad, proprium de la existencia 
esencial, acaso porque carecemos de ella, es lo único que conocemos 
a punto fijo acerca de Dios. Sabemos que Él es, pero no sabemos có
mo es. Este loco anhelo mío de inmortalidad es un larvado anhelo 
de Dios. De aquí, según colijo, el existencialismo, al llevar al hombre 
al téte-a-téte, con Dios, toca los bordes: o del satanismo nietzscheneano 
( “ ¿Por qué Nietzsche no es Dios? y ¿Dios por qué no es Nietzsche?” ), 
o del agonismo unamunesco (“ ¡O todo o nada! Quiero yo ser todas 
las cosas y serlo para siempre jamás” ), o de la fe cristiana (“ El hom
bre es un misterio para el hombre” ) , que nutre las raíces del espíritu 
con jugos de humildad, de esperanza y de amor.

1 Se ha llamado al hombre Deus occasionatus. Egregia definición que pertenece, 
según se dice, al cardenal Cusnno (Ortega y  Gasset: Obras completas, V, póg. 21). El 
hombre es Dios; pero occasionatus, esto es, encadenado a la ocasión, a la momentanei- 
dad; Dios relámpago, si no ya relámpago de Dios. Y su tortura metafísica brota de 
ser un fogonazo, un guiño de luz de conciencia en la noche de la inconsciencia eterna. 
No andaba del todo mal Unamuno cuando llamaba a Dios Conciencia del Universo, 
pese al saborcillo panteísta de la frase.

Klages, a quien recuerdo ahora, afirma la intemporalidad de la conciencia asentando 
que la angustia humana es el jadeo de la conciencia intemporal al sentirse temporali
zada. Lo mismo cabria decir de cualquiera de las propiedades esenciales del espíritu. 
El que piensa con un poco de rigor el asunto de la libertad humana se da luego cuenta de 
que si el hombre es libre es en cierto modo creador, sí, creador, en toda la majestad de 
la voz. Y  la querella de cuatrocientos años entre los escolásticos por armonizar el acto 
libre humano con el concurso divino (premoción física dominicana versus concurso indi* 
ferente, empapado en ciencia media, molinista) es en el fondo un debate entre antropo- 
centrista8 y tcocentristas, como agudamente lo notó Maritain en su Humanismo integral. 
Quien presuma darles a los hombres libertad, lo que por libertad entienden los hombres, 
será a precio de entregarles algo del don divino creativo, o, en otros términos, un cachito 
de autonomía operativa.

La acción de crear, embebida en el acto electivo, tiene su complacencia particular, 
la de toda actividad, y es la fruición suprema del espíritu. La felicidad de Dios —actúa* 
lidad eterna de amor— es crear o, dicho mejor, crearse eternalmente y serse; pues no 
podemos pensar con más acierto de Dios, desde nuestro rincón, que concibiéndole el 
que se es.

Pero la fruición suprema de Dios (en la antropomorfización que de Él nos vemos
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Pero esta fe  hum ilde no vaya a creérsela una panacea para vivir 
sin inquietudes, o un refugio de la ignorancia. Anda el cristiano más 
inquieto y  acongojado con su fe  que el ateo con sus zozobras, mate
riales casi todas y  por ende despreciables. Y  nada me sulfura tanto 
com o cuando oigo que me dice el descreído: “ ¡S i yo tuviera su fe ...!” ; 
com o si quisiera hacerme entender que su ateísmo le trae a él inquie
to ; en tanto que m i fe  me sumerge a m í en una beata estupidez. ¡ Ob 
idiota! ¡N o se te figura lo  que a m í me duele Dios, mi D ios! ¿O  crees, 
pobre hom bre, que mis creencias son opio y adormidera, y que la fe 
tiene la virtud de anestesiarme el corazón?

“ El universo visible — escribe Unamuno en el capítulo III de su 
D el sentim iento trágico de la vida— , el que es h ijo del instinto de 
conservación, me viene estrecho, esme com o una jaula que me resulta 
chica, y  contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame 
en él aire que respirar. Más, más y cada vez más, quiero ser yo y, 
sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de 
las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilim itado del espacio y 
prolongarm e a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siem
pre, es com o si no fuera. Y  por lo menos ser todo yo, y  serlo para 
siempre jamás. Y  ser yo es ser todos los demás. ¡O  todo o nada!

“ ¡O  todo o  nada! Y  ¿qué otro sentido puede tener el ser o no ser,

forzados a hacer) no debemos fijarla en serse  £1 mecánica y fieramente, sino consciente 
y librem ente; como quiera que debemos proyectar, en nuestros atisbos al infinito, nuestra 
lum bre más excelsa. N o está m al, pues, definir a D ios: E lección  eternal d e sí m ism o. Y  
su felicidad le brota del juego inefable de ese su divino poderío electivo.

Tam bién el hom bre, porque es libre, crea y creando goza. Pero, ¡a y !, que crea (estre
chado en tiempo y espacio y lim itado en sus esencias y posibilidades) hijos circunstanciales, 
esclavos del tiempo y del espacio. Y  éstos sus hijos son él m ism o. Se crea, pues, a sí 
mismo circunstancial, ocasional y lim itado. Hambreando serse  señor se es  esclavo. Ansiando 
serse  D ios se  es  cosa, pequeña cosa roma y cerrada en su minusvalía. Es por tanto Dios, 
porque crea; pero Dios de farándula, por cóm o crea . ¿ Y  su dolor? Su dolor se parece al 
del payaso vestido de rey, quien, tomando en serio sus mandatos, los presumiera extender 
a toda la comedia del mundo.

Bien d ijo , pues, el que del hombre dijo  D eus occasionatus, Dios de la farándula mun
danal, con pujos de convertirse en Dios del Universo, dios histriónico, ganoso de salirse 
a mandar más allá del escenario.

Cada acto de elección, como cada acto de conocimiento o de amor, en el hombre, si 
apareja un gozo también trae un dolor, un dolor de insatisfacción. Porque el hombre está 
abierto al infinito y no se sacia con menos que con una apropiación de la libertad, del 
conocimiento y del amor, que es Dios en 6U esencia. ¿Cóm o se apropia el Dios ocasionado 
al D ios ocasionante? Lo dice la teología de la Gracia y su decir es inefable.

N o se le  alcanza a Klages, claro está, ni poco ni mucho de estas teologías; y afirmar 
la intemporalidad de la conciencia le im pele únicamente el desvaído panteísmo, que lleva 
en el fondo, un poco ahogado por carretadas de materialismo freudista y de neo vitalismo 
culturalista.
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to be or not to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo 
decir a Marcio en su Coriolano, que sólo necesitaba la eternidad para 
ser dios: he wants nothing of a god but eternity? ¡Eternidad, eterni
dad! Éste es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor 
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. 
Lo que no es eterno tampoco es real.

“ ¡Todo pasa! ¡Tal es el estribillo de los que han bebido de la 
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal! ¡Ser, siempre, ser sin tér
mino! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de D ios!; ¡sed de amor 
eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! “ ¡Seréis como dioses!9*, 
cuenta el Génesis que dijo la serpiente a la primera pareja de ena
morados. “ Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos 
los más lastimosos de los hombres” , escribía el Apóstol (I Cor», XV, 
19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, 
es decir, a la inmortalidad.”

El hombre es objeto de fe  para el hombre

No ha disimulado Unamuno, ni ba pretendido disimular, que tam
bién a él, como a Nietzsche, en la médula del alma le dolía Dios. 
¿Qué otra cosa sino hambre de Dios entrañan esas sus alocadas ga
nas de adentrarse la totalidad de las cosas visibles e invisibles? Ser 
él mismo el que era y a la vez serlo todo y extenderse a lo ilimitado 
del espacio y prolongarse en lo inacabable del tiempo ¿no es anhelo 
de engullirse a Dios, panteísticamente disuelto en el universo? Por
que eran píldoras de Dios, o Dios en píldoras, lo que buscaba aquel 
gran corazón para calmar sus ardores insanables.

Ésta es la trágica disyuntiva a que arriba quien se arroja a ca
minar o a reptar por las cavernas misteriosas del hombre, iluminadas 
por una temblorosa luz de paradojas: o inmortalidad o monstruoso 
aniquilamiento; o desesperación nietzscheneana o fe cristiana. La cual 
— conviene repetirlo una vez más—  es desesperada esperanza de Dios, 
no menos patética ni menos sangrienta que la desesperada esperanza 
unamuniana de adentrarse en su yo el universo entero sin perder su yo.

El hombre es objeto de fe para el hombre, no me cansaré de re
petirlo, y de esta suerte su grandeza arranca del fondo de 6u miseria. 
Dios le ha alzado al orden sobrenatural en el ser, en el conocer y en
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el conocer sil ser, el sobrenatural y el natural, o dicho mejor, en el 
desconocerlo. Porque no puede penetrar en el misterio de su corazón 
camina entrañas adentro iluminado por la fe y ensombrecido por la 
fe ; que es la fe sombra luminosa y luz ensombrecida. Y  toco acá un 
tema delicioso al que volveré otra vez dedicándole un artículo entero.

No, no sé señalar yo la causa recóndita de la insatisfacción liu- 
mana. En el fondo del abismo del hombre ando a ciegas. No es la 
fusión de espíritu y materia, ni la puja entre inexistencialidad esen
cial y existencialidad gratuita, ni un resentimiento nietzscheneano 
contra Dios, ni el hambre inmortal de inmortalidad, ni mucho menos 
la riña maritainiana entre individuo y persona, lo que a ti y a mí 
y al de más allá nos trae desazonados. De nada de eso arranca el sen
timiento trágico de la vida y el resentimiento cómico de la muerte 
que nos corroe. Para mí, y piense cada cual lo que quiera, la dolencia 
radical del hombre brota del misterio del hom bre; y cobrar conciencia 
del misterio no cierra mis puños para la blasfemia sino que dobla las 
rodillas de mi espíritu en temblorosa oración.

Voy a citar una vez más a Unamuno, el hombre que vivió autén
tico vivir existencialista, sub specie mortis, precisamente porque no 
logró vivir auténtico vivir superexistencialista, sub specie misterii, 
bajo las sombras del misterio:

“ Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite 
de este asunto, y ese abandono en cosa en que se trata de ellos mis
mos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me enternece, 
me asombra y me espanta, y el que así siente es para mí, como para 
Pascal, cuyas son las palabras señaladas, un monstruo.”

¡Agranda la puerta, padre!

Si en el camino a Zamora, que tantas tardes caminó Unamuno, 
dejando a sus espaldas a Salamanca anegada en el oro de sus piedras, 
le hubiera salido al paso Ignacio de Loyola, su paisano, habrían 
hablado, acaso, ambos vascos recios y sinceros, de esta suerte:

— ¡Cesa, Miguel, de platicar contigo y óyeme, por favor, óyeme! 
Yo sé que tratas de discurrir con los pies, por este soledoso camino 
regado de historia, para dar un descanso a los discursos de tu cabeza. 
¡Pero no, no lograrás jamás darle descanso! Anda y andará siempre 
tu razón errando más, mucho más, que tus errabundos pasos.
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Créeme, Miguel, que generoso es Dios en galardonar a sus crea- 
turas cuando éstas le rinden el obsequio de su inteligencia por medio 
de la fe. Las veces que el hombre ofrece a Dios el holocausto de su 
razón le da lo  único propio, que misteriosamente posee, su libertad. 
Tú lo  sabes m ejor que yo. Tú eres sabio. Pero acaso no sabes que 
sólo ama a Dios quien su santísima voluntad acata; y a mayor aca
tamiento, mayor amor. Por donde m orir es amar, y es amar vivir, 
cuando vida y muerte con todo lo que ellas llevan se deja en las ma
nos de Dios.

Ese ensimismamiento tuyo, Miguel, es idolatría. Le quitas a Dios 
lo  que de Él es; tu yo, tu intimísimo yo. ¡Y  anda con tiento, porque 
el pecado del ángel fué ensimismarse, cerrarse en su yo! Quieres tú 
adentrarte la totalidad de las cosas visibles e invisibles, quieres serlo 
todo y para siempre, sin perder la conciencia de tu yo, quieres ego- 
centrificar tu yo en medio del universo. Eso es satanismo, Miguel, 
purísimo satanismo. .  .

— Y o soy el centro de mi universo, el centro del universo; y en 
mis supremas angustias siento que me arrebatan mi yo, y grito deses
perado: “ ¡M i yo, que me roban mi yo . . . »

— Pero, Miguel, ¿de qué le sirve al hombre ganar todo el mundo 
si pierde su alma?

— ¡De nada, de nada! Porque esa su alma vale por todo un uni
verso; que nada hay más universal que lo individual. Vale cada hom
bre más que la humanidad entera, ni sirve sacrificarse cada uno a 
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que tú, 
Ignacio, llamas egoísmo, y que en m í censuras, es el principio de la 
gravedad psíquica, el postulado necesario. “ Ama a tu prójim o como 
a ti mismo” , se nos ba dicho. Pero ¿es que cada cual se ama a sí mis
m o? ¿Es que alguna vez se me ha dicho: ¡ám ate!? ¿Y  puedo amar al 
prójim o si no me amo a mí mismo?

— M iguel, Miguel, no sé qué más te diga. Sólo sé que desde que 
salí de m í mismo y  puse mi vida en las manos de Dios me hallé a mí 
m ism o; y amándole a Él aprendí a amarme. Si no quieres salir de ti, 
al menos, Miguel, quiere quererlo. . .

— ¡N o, no quiero salir de mí, ni quiero quererlo, ni quiero que
rer quererlo; no quiero, no, en sincategoremática cadena de nones. 
Quiero vivir siempre, siem pre; y vivir yo, este pobre yo que me soy 
y me siento ser abora y aquí. Y  amo al prójim o y a la totalidad de las
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cosas porque vive él y viven ellas en mí. ¡O h , quién pudiera pro
longar este dulce momento y dorm irse en él y en él eternizarse! ¡A h o
ra y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, 
cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los ecos 
del m undo! Duerme el deseo insaciable y ni aun sueña; el hábito, el 
santo hábito reina en mi eternidad. Han m uerto con los recuerdos 
los desengaños y con las esperanzas los temores. ¿Y  vienes tú, Iñigo, 
queriendo engañarme con un engaño de engaño? ¿O rgullo es querer 
ser inm ortal? ¿Q ué s u e ñ o . . . ?  ¡Déjam e soñar! Si ese sueño es mi 
vida no me despiertes de él. ¡ Creo en el inm ortal origen de m i anhelo 
de inmortalidad, que es la sustancia misma de m i alm a!

— Y  ¿para qué quieres ser inm ortal?
— ¿Para qué?N o entiendo la pregunta, francam ente, porque es pre

guntar la razón de la razón, el fin  del fin , el principio del principio. 
N o, yo no me 6ometo a la razón ni a las razones y me rebelo contra 
ella6. T iro a crear en fuerza de fe  a m i Dios inm ortalizador y  a torcer 
con mi voluntad el curso de los astros; porque si tuviéramos fe  com o 
un grano de mostaza diríamos a ese m onte: pásate de ahí, y se pasa
ría ; y nada nos sería im posible1.

—-¡M iguel, M iguel, que fracasa en ti no un poeta, de lo  que andas 
siempre dolorido, n i un filósofo , que poco monta, sino un santo, un 
santo de primer orden, que tienes para serlo todo el carácter y  toda la 
austeridad de los santos. . . !

Aquella noche, la del 29 de octubre de 1936, Unamuno se acodaba 
a su mesa de trabajo, en el pequeño cuarto del prim er piso cuya ven
tana abre a la calle de La Compañía, y escribía:

AL CUM PLIR MIS SETEN TA Y  DOS AÑOS

Vn ángel, m ensajero de la vida, 
escoltó mi carrera torturada; 
y  desde el seno mismo de la nada 
me hiló e l hilillo de una fe  escondida.

Volvióse a su morada recogida, 
y  aquí, al dejarm e en mi niñez pasada,

1 Unamuno, D el sentim iento trágico de la vida, cap. III, El ham bre de inmortalidad.
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para adormirme canta la tonada 
que de mi cuna viene suspendida.

Me lleva, sueño, al soñador divino, 
me lleva, voz, al siempre eterno coro, 
me lleva, suerte, al último destino,

me lleva, ochavo, el celestial tesoro, 
y  ángel de luz de amor en mi camino 
de mi deuda natal lleva el aforo.

Dos meses después, el 31 de diciembre de 1936, rendía su espí
ritu al Creador el sentimentalista trágico de la vida y de la muerte. 
Poco antes, presintiendo acaso su inminente fin, había escrito este 
pequeño poema, que, como el anterior, doy ahora a publicidad por 
la primera vez:

Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta 
achícame, por piedad, 
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar.

Gracias, Padre, que ya siento 
que se va mi pubertad, 
vuelvo a los días rosados 
en que era hijo no más.

De mis hijos hijo ahora 
y  sin masculinidad, 
siento nacer en mi seno 
maternal virginidad.


