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Resumen 

Tanto por su prolífico récord de publicación en las 

Américas, como por su centralidad en el discurso latinoame-

ricano, podríamos decir que José Martí estuvo y está presente en 

todo el ámbito americano. Mientras los estudiosos han examina-

do sus deportaciones a España, su prolongado exilio en Estados 

Unidos o sus viajes y estadías en Centroamérica, también ocu-

pan un lugar primordial en su obra los viajes no considerados 

físicamente sino experimentados a través de las notas que leía 

en la prensa estadounidense. A través de la lectura, síntesis y 

traducción de estos textos norteamericanos publicados en inglés, 

Martí invita al público latinoamericano y latino a “viajar” a zonas 

geográficas e ideológicas que todavía desconoce y se ofrece 

como testigo ocular alternativo, como un mediador que ha 

presenciado lo que narra a través del relato de otro. Al adoptar (y 

hasta cierto punto inventar) la crónica periodística como el género 

más apto para estas tareas, Martí crea lazos y espacios 

interamericanos de enorme influencia social, política, y discursiva. 
 

Palabras clave: José Martí; crónica; viajes; relación Estados 

Unidos-América Latina 

 

Abstract 

Movement and Stasis in the Inter-American Travels of José 

Martí 

Because of his prolific publication record through the 

Americas and his centrality in Latin American discourse, we could 
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say that José Martí was and still is everywhere in the American 

realm. While scholars have examined his deportations to Spain 

and his long exile in the United States, or his travels and stays in 

Central America, there is also another type of travel that has a 

fundamental place in his work: the travels he did not experience 

physically but through the notes he read in the North American 

press. Through the reading, synthesis, and translation of these 

texts, which had originally been published in English, Martí invites 

Latin American and Latin audiences to “travel” to geographical 

and ideological zones that are still unknown for them, presenting 

himself as an alternative ocular witness, a mediator who has seen 

what he narrates through the accounts of others. By adopting 

(and to some extent inventing) the journalistic chronicle as the 

most suitable genre for these tasks, Martí creates inter-American 

links and spaces of enormous social, political, and discursive 

influence. 
 

Palabras clave: José Martí; chronicle; travels; relations between 

the United States and Latin America. 

 

 

 

Itinerarios martianos 

 

El viaje ocupa un lugar paradigmático en la vida del 

cubano José Martí (1853-1895) y ha sido uno de los focos de la 

crítica y análisis de su obra durante más de un siglo. Tanto para 

sus biógrafos como para los estudiosos empeñados en utilizar 

sus escritos para defender las interpretaciones más dispares, 

desde el marxismo leninista hasta el anticastrismo avant la lettre, 

los viajes y desplazamientos del líder independentista constituyen 

claves vitales.1 Al haber pasado gran parte de su vida fuera de su 

isla natal, y al haber producido muchos de sus textos más 

influyentes durante la década y media que vivió en Estados 

Unidos —desplazado de su contexto lingüístico materno—, Martí 

se ofrece como uno de los mayores representantes de una 
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literatura comparatista interamericana, cuya obra ha relevado “las 

relaciones triangulares entre Europa y sus distintas líneas de 

descendencia imperial en América” (Belnap y Fernández, 1998: 

4). Fue a la vez heredero de una variedad de formulaciones 

transnacionales de la primera parte del siglo XIX y precursor de 

tendencias críticas tales como los estudios hemisféricos y 

transatlánticos, que emergieron después en el XX (Brickhouse, 

2004:31).2 Sin embargo, la vida y obra de Martí no solo se 

caracterizan por los destierros y desarraigos, sino también por la 

tensión entre movimiento y estasis. Particularmente en su uso de 

la “carta noticia”, género en el cual Martí pinta para un diverso 

público de lectores latinoamericanos sus escenas norteameri-

canas, puede verse una notable negociación entre traslados 

físicos y transportes literarios, así como una superposición de 

itinerarios corporales y textuales. 

Por cierto, guiándonos por el itinerario que incluye el crítico 

argentino Ezequiel Martínez Estrada en Martí Revolucionario 

(1967: 224-229), parecería que la vida de Martí, desde su 

infancia, se caracteriza mucho más por el movimiento que por la 

estadía en cualquier lugar específico. Cuando es pequeño, la 

familia viaja a España (1857). Luego, todavía adolescente, es 

encarcelado en el territorio cubano de la Isla de Pinos por su 

militancia independentista, y de allí es desterrado a España en 

1871. En suelo europeo, viaja a Cádiz, Zaragoza y París. Y es 

desde Europa que se embarca rumbo a sus primeros viajes 

“interamericanos”, comenzando por México en 1875. Entre 1877-

1878, se mueve entre Cuba, México, Belice, Guatemala y 

Honduras, antes de viajar nuevamente a las Antillas. También es 

desde España —a donde es nuevamente deportado desde la 

Habana en 1879— que volverá a París y conocerá a Víctor Hugo, 

para salir finalmente hacia Estados Unidos a fines del mismo año. 

A esta altura, Martí no ha cumplido todavía 25 años, pero ya tiene 

un pasaporte bastante manoseado, y le quedan por lo menos 

cincuenta viajes por delante antes de morir en combate en 1895. 

De hecho, Nueva York, a donde llega en los primeros días de 

1880, se convertirá en la tierra más firme de la vida adulta de 
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Martí. Es desde allí que genera gran parte de los textos que 

asociamos con la idea de “Nuestra América”, ese pueblo 

latinoamericano cuya identidad no depende más de su vínculo 

colonial con España sino de su lucha por autodefinirse a través 

de su propia idiosincrasia mestiza y sus propios saberes 

antillanos y americanos.  

 Curiosamente, en la recopilación de los viajes de Martí 

que hace Martínez Estrada, se nota que entre 1882 y 1890 Martí 

reside en Nueva York, o por lo menos no se sabe que viajara 

durante este periodo (1967: 225). Este no viajar de Martí, o el no 

disponer de datos sobre sus viajes, nos va a servir como una 

clave para la lectura de algunos textos que tendremos en 

consideración. No obstante, pese a cualquier laguna en la 

información que se maneja sobre los viajes que hace Martí desde 

Nueva York, sí sabemos que desde allí circula por las Américas 

en el último periodo de su vida, presagiando otros importantes 

viajes interamericanos ligados a esfuerzos revolucionarios, como 

el de Ernesto “Che” Guevara, que tendrían lugar varias décadas 

después. Su itinerario incluye Venezuela, Haití, Jamaica y 

República Dominicana, pero también viaja dentro de Estados 

Unidos, sobre todo a zonas con una alta población cubana, como 

Tampa, Cayo Hueso, San Agustín y Filadelfia. En todos estos 

viajes, se presenta como una especie de evangelista de la causa 

independentista cubana. Repasa la historia colonial en que su 

patria ha languidecido más tiempo que cualquier otra colonia, 

salvo la isla hermana de Puerto Rico, y a la vez avisa sobre el 

nuevo peligro de las intenciones intervencionistas de Estados 

Unidos. La formulación más famosa de este peligro estadouni-

dense se encuentra en la carta, considerada su testamento 

político, que escribe Martí a su amigo mexicano Manuel Mercado 

el día antes de morir en el combate en mayo de 1895:  

 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 

mi país y por mi deber de impedir a tiempo que se 

extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan 

con esa fuerza sobre nuestras tierras de América. 
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Cuanto hice hasta hoy y haré es para eso. En silencio 

ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay 

cosas que para lograrlas han de andar ocultas y de 

proclamarse en lo que son levantarían dificultades 

demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. 

Impedir que en Cuba se abra por la anexión de los 

imperialistas el camino que se ha de segar —con 

nuestra sangre estamos segando— de la anexión de 

los pueblos de  nuestra América al Norte revuelto y 

brutal que los desprecia. Viví en el monstruo y le 

conozco las entrañas y mi honda es la de David.3  

 

No es por nada, dada esa dedicación espiritual y acaso 

religiosa a la causa independentista, que el autor será apodado 

por los historiadores como “El Apóstol”.4  

 En los últimos dos años de la vida de Martí, el ritmo de 

esos desplazamientos acelera notablemente. Consciente del 

papel que tendrán las generaciones venideras en la instalación 

definitiva de la independencia en la Isla, incluye en unos de sus 

viajes a Panchito, el hijo todavía adolescente del general Máximo 

Gómez, que ya ha luchado por la misma causa por varias 

décadas (Ripoll 1992: 29-30).5 Para concluir esa larga odisea, 

Martí en los últimos nueve meses de su vida hace una especie de 

recorrido circuncaribeño, saliendo de Nueva Orleans para México 

y de allí siguiendo a Haití, para terminar finalmente en el campo 

de batalla en Cuba, donde, como dice Martínez Estrada, alzó 25 

campamentos y recorrió 392 kilómetros en 38 días (1967:228). O 

sea, es como si muriera todavía en movimiento, viajando. Incluso, 

podemos ver el viaje como un motor y una lógica para Martí, 

como han postulado Iván Schulman (2003), Julio Ramos (1989) y 

Mayra Beatriz Martínez Díaz (2011).6 Es crucial entender que 

Martí no es solo portavoz y predicador de la Revolución cubana 

en esos viajes. También, por breves que sean sus visitas, es un 

curioso, un astuto observador, ávido de entender y explicar las 

relaciones entre las varias Américas. Como dice en “Nuestra 

América”, de 1891, “[l]os pueblos que no se conocen han de 
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darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos” 

(Martí, 1977: 26). 

 

 

Martí estático 

 

 No obstante esa vertiginosa lista de lugares visitados y 

pueblos conocidos de primera mano, el Martí del presente es una 

imagen estática, inmóvil, carente de un fijo contenido semántico. 

Apropiado como un referente fundamental de la identidad nacio-

nal antes y después de la lucha revolucionaria de Fidel Castro, la 

semblanza de Martí ha sido (re)producida en bustos y otros 

monumentos a tal punto que ha logrado hoy una especie de 

omnipresencia simbólica a través de la Isla.7 Esa proliferación 

espectral se puede pensar en relación con la de otros símbolos 

recurrentes de lo latinoamericano, como por ejemplo la foto de 

Che Guevara sacada por Korda convertida después en la imagen 

más representativa de la historia latinoamericana, capaz de 

generar mitos por la carga afectiva que evoca, concentra y      

reproduce (Mandoki).  

 En bustos y estatuas que adornan plazas, patios 

escolares, y entradas de institutos y ministerios; en la identifica-

ción de referentes infraestructurales como el Aeropuerto 

Internacional José Martí y Biblioteca Nacional José Martí, ambos 

en la Habana, se monta una especie de omnireferencia material 

al autor en Cuba.8 Como nota Ottmar Ette,  

 

[W]e should not forget that José Martí is the key figure, 

in Erich Auerbach's sense, of a figural interpretation of 

Cuban history: his life and his activities, and even 

more his specific myth, have been used and misused 

in many different ways to establish and reestablish a 

Cuban identity designed to serve the interests of the 

governments and regimes in power.  

                    (en Font y Quiroz, 2006: 185) 
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El poeta revolucionario constituye también una temática 

constante en la obra de renombrados artistas visuales como 

Herman Norman (Estados Unidos), David Alfaro Siqueiros y 

Diego Rivera (México) y Juan José Sicre, Estéban Valderrama, 

Ernesto Fernández, Carlos Enríquez, Jorge Arche, Eduardo 

Abela, Raúl Martínez, Ever Fonseca, René Portocarrero, Mariano 

Rodríguez, Manuel Mendive, Roberto Fabelo, Sandra Ramos 

(Cuba), entre muchos otros (Bermúdez 2004).  

A partir del llamado Periodo especial, que empezó con la 

disolución del bloque soviético en 1989 y significó la pérdida del 

apoyo material y económico del mismo en Cuba, esta producción 

material de Martí, igual que otros artefactos de la vida cotidiana, 

se vio reconceptualizada y resuelta en medio de la falta. Es así 

que en las últimas décadas, Martí se ha fabricado no solo en el 

estudio de arte en medios y materiales “nobles”, sino también en 

la fábrica misma, utilizando un anacrónico plástico.9 De esa 

paradoja trata el documental Héroe de culto (2015) del cineasta 

cubano Ernesto Sánchez, que va registrando la producción actual 

de la figura martiana en la Isla: abaratada, mecanizada, seriada y 

empacada en cajas de cartón para la distribución. La pregunta 

para Sánchez, válida para cualquier lector o estudioso del 

escritor, es cómo devolverle vida y dinamismo a Martí. Por un 

lado, tenemos su vida de fervorosa actividad física y escritora 

ligada al viaje; por otro lado, tenemos la masificación o 

petrificación banal que convierten ese movimiento en estasis. 

¿Qué ha pasado con el significado de “Martí” en ese paradójico 

(des)encuentro? La apropiación masiva y monumental de la 

figura de Martí como padre espiritual, autor intelectual de la 

nación o tema supremo de la estética republicana o revolu-

cionaria tiene muchas implicaciones. No es poco irónico que la 

producción seriada de la figura de Martí en el período tardío de la 

Revolución cubana amenazara con vaciar su imagen de 

contenido radical o revolucionario. Como ha dicho Antonio José 

Ponte, “Lo que es José Martí como ideología es lo que lo 

convierte en aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en 
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común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de 

estar en todas partes” (citado en Rojas 2000: 9).  

 Vale aclarar que la prolífica representación de Martí en 

objetos de bronce, mármol, concreto, piedra, lienzo o plástico no 

solo ha servido a fines ideológicos en Cuba. Antonio López ha 

explorado los matices político-discursivos de la instalación en 

1965 —en plena Guerra fría—de Martí a caballo en la 

intersección del Central Park South y la Avenida de las Américas, 

en Manhattan.10 El escultor ha captado a Martí en el momento en 

que cae de su caballo, mortalmente herido por una bala de las 

tropas españolas. La inscripción identifica esta figura fraguada 

con seis toneladas de bronce como el “Apóstol de la 

independencia de Cuba” y “guía de los pueblos americanos”, 

situando a Martí en la encrucijada de su propia visión transna-

cional y una “fantasía” estadounidense de control y dominio del 

resto de las Américas (en Font y Quiroz, 2006: 129-30).11 

 

 

Cronista mayor 

 

¿Cómo resolvemos la aparente contradicción entre el Martí 

en constante movimiento durante su vida y el Martí materializado 

en una estatua de bronce o masificado en una línea de 

ensamblaje? Propongo que las mismas escenas norteamericanas 

ofrecen una posible respuesta. En ellas, como ya han 

demostrado los valiosos estudios de Rotker, Ramos y otros, Martí 

dialoga con diversos lectores latinoamericanos y difunde ideas 

fundacionales sobre la constitución de América Latina como 

entidad unida en cuanto a su historia y a la lucha en que se 

encuentra en ese momento. Nos interesa en particular un 

pequeño conjunto de estos textos en que el escritor habla sobre 

lugares y acontecimientos que no ha experimentado físicamente 

pero sobre los que ha leído en la prensa. Esta subcategoría de la 

obra periodística de Martí quizás dramatice la mayor tensión 

entre movimiento y estasis que encontramos en su obra. A base 

de leer, sintetizar y en muchos casos traducir estos textos, Martí 
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se traslada a esos otros planos (no necesariamente visitados), e 

invita a sus lectores de La Nación y otros periódicos latinoameri-

canos a estar también presentes en zonas y pueblos americanos 

antes desconocidos.  

 En una nota publicada en Nueva York en 1886, alude a 

esas labores notando que “[t]raducir es tanto como crear; ... el 

que traduce ha de salir de sí y ponerse donde el autor se puso, 

para dar a cada palabra el alma y fuego que la harán durable” 

(Martí, 1886: 243).12 Es decir, el acto mismo de la traducción 

constituye un trasladarse, un estar donde el autor traducido ha 

estado, aunque no sea de forma material.  

 En un trabajo sobre las maneras en que Martí negocia la 

modernización de la cual es testigo en el entorno norteamericano 

y celebra los inventos tecnológicos en sus crónicas destinadas a 

los lectores hispanoparlantes, Beatriz González-Stephan aclara el 

papel mediador que ese género le ofrecía como “una plataforma 

traductora, al conducir el deseo de lo moderno a través del relato 

pormenorizado, minucioso y lúcido, de los más diversos aspectos 

y objetos que circulaban en la babélica escena norteamericana”: 

 

Como cronista asumió la tarea de ver por los otros, de 

ver por los que no podían ver lo que él estaba viendo 

en pleno teatro moderno. Su escritura paradóji-

camente fue transmisora de cargas de intensidad 

moderna a las ciudades latinoamericanas ávidas de 

noticia e imágenes de proceso. Su responsabilidad de 

mirar por el otro, de co-responder a la necesidad de 

visibilidad que el lector lejano manifestaba, impregna 

de imperativo político a la crónica al transformarla en 

vehículo ético de esa modernidad.  

                    (González-Stephan, 2008: 93) 

 

La autora incluso describe la escritura de Martí como una 

“prótesis de visibilidad mediante la cual la letra in-vidente era 

capaz de asistir mediante la prosa densamente analógica a la 
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escena de los acontecimientos de la modernidad, y hacerlo 

visible al que no lo ve” (93). 

Tanto en la correspondencia entre Martí y Bartolomé Mitre 

Vedia, editor del periódico bonarense La Nación, como en las 

escenas norteamericanas del cubano que Mitre publica en ese 

foro entre 1882-1891, encontramos casos ejemplares del drama 

interamericano que Martí presencia directa o indirectamente. En 

ambos géneros se pone en evidencia una compleja negociación 

de deberes y controles respecto la representación de Estados 

Unidos para los lectores latinoamericanos. Hacia 1882, Martí ya 

ha publicado la primera de sus crónicas en La Nación. Pero Mitre 

no ha reproducido el texto entero mandado desde Nueva York, 

sino que lo ha censurado —mutilado, para algunos críticos—, 

tildando de “radicales” las conclusiones del escritor cubano: 

 

[L]a supresión de una parte de su primera carta al 

darla a publicidad ha respondido a la necesidad de 

conservar el diario la consecuencia de sus ideas en lo 

relativo a ciertos puntos y detalles de la organización 

política y social y de la marcha de ese país. Sin 

desconocer el fondo de verdad en sus apreciaciones y 

la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su 

esencia, extremadamente radical en la forma absoluta 

en las conclusiones, se apartaba algún tanto de las 

líneas de conducta que, a nuestro modo de ver, 

consultando opiniones anteriormente comprendidas, al 

par de las conveniencias de empresa, debía adoptar-

se desde el principio en el nuevo e importante servicio 

de correspondencias que inaugurábamos.  

            (citado en Fernández Retamar, 2015: 7) 

 

Aunque Martí ya ha renunciado a su corresponsalía con 

los editores de El Nacional de Caracas, que han rechazado sus 

escritos por el desfavorable retrato de los Estados Unidos que 

hace en ellos, acepta el reto que Mitre le ofrece para La Nación, 

pues valora el intercambio epistolar que han tenido al respecto. 
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En adelante practica un malabarismo con sus propios intereses, 

la independencia cubana central entre ellos, y los intereses de 

Mitre y su público de lectores más alineados con una postura 

favorable a Estados Unidos.13 Mitre, a su vez, se balancea entre 

los esfuerzos por proteger sus lazos implícitos con los 

inversionistas y el reconocer la verdad de los planteamientos 

“extremadamente radicales” de Martí. Le ofrece en La Nación un 

foro para seguir avisando sobre los peligros imperialistas que 

muchos de los lectores del periódico no perciben como amenaza. 

Como dice Julio Ramos, “ya con Martí, bajo la administración de 

Bartolomé Mitre y Vedia, La Nación establece en 1882 un claro 

precedente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no 

solo de un discurso informativo sobre el extranjero, sino también 

en el campo de una experimentación formal, literaria” (1908: 143).  

 Por supuesto, no es casual este compromiso cubano-

argentino. El poeta cubano cede a las estipulaciones del editor 

argentino porque sabe del prestigio que posee La Nación en ese 

momento. Es un foro vanguardista, una suerte de ‘vitrina’ de la 

producción intelectual tanto europea como latinoamericana 

(Ramos, 1989: 105). El lazo con el periódico porteño es solo una 

parte de una compleja red de relaciones que mantiene Martí con 

periódicos y revistas en Estados Unidos, México, Centro y 

Sudamérica, pero es una parte crucial. Como nota Santa Cruz 

Achurra, en La Nación se consolida su figura como la de alguien 

que está en un lugar al que la gran mayoría de sus potenciales 

lectores no puede acceder para mirar los hechos, sentirlos y 

pensarlos por ellos, en una época donde el rol estrictamente 

mediador del periodista cobra plena vigencia y legitimidad social, 

dada la imposibilidad de una masa creciente de lectores de 

acceder directamente a la experiencia de los hechos.14 Martí 

acepta el desafío de Mitre, aún con las posibilidades de que sus 

cartas pasen por otra censura: 

 

Y cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, 

comenzando por el próximo de enero, y por el vapor 

directo, o el primero que en el mes salga,—le enviaré 
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mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y 

animada, de cuanto de importante por su carácter 

general, o especialmente interesante para su país, 

sucede en este. Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo 

literario—alegrará lo político.  

(Carta personal de José Martí a Bartolomé Mitre Vedia 

el 19 de diciembre, 1882)  

 

Reconoce el valor de responder a intereses y gustos argentinos y 

promete textos mensuales, variados en tema e importantes “por 

su carácter general, o especialmente interesante para su país”. 

Lo curioso y quizás no suficientemente señalado en este 

desarrollo de Martí como figura vanguardista del periodismo 

profesional es su incorporación complementaria de vivencias 

propias y fuentes leídas. Martín llama a estos escritos concebidos 

de forma seriada carta noticia. La carta-noticia combinará esos 

dos géneros (el epistolar y el periodístico), combinará tonos 

(pintoresco y grave), y combinará política y literatura, una dupla 

que a su vez sugiere una mezcla de hechos reales con 

planteamientos ficticios. Y donde más claramente vamos a ver 

esta hibridez es en relación con sus viajes interamericanos no 

realizados. En una nota para el periódico La América, titulada 

“Darwin y el Talmud”, Martí hace una especie de presagio de esto 

cuando dice, “El viaje humano consiste en llegar al país que 

llevamos descrito en nuestro interior, y que una voz constante 

nos promete.” Aquí Martí parece afirmar que el viaje más 

importante es el abstracto, no el concreto, el que nos lleva a una 

tierra prometida interior. 

 ¿Cómo debemos leer estas cartas noticias, género que 

Susana Rotker ha visto como el componente fundacional de la 

crónica? ¿Cuáles son los criterios que podemos aplicarles a unos 

textos destinados simultáneamente a un lector específico (en este 

caso Mitre) y una difusión interamericana? ¿Cómo se puede 

medir el valor documental o aún estético de textos que mezclarán 

hechos reales de los cuales su autor ha sido testigo con otros 

“datos” solo textuales, parafraseados o traducidos por Martí? Al 
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compaginar para lectores en distantes rincones de las Américas 

lo visto con lo leído, Martí negocia otras tensiones también: brega 

con las necesidades económicas que le obligan a escribir textos 

que La Nación y otros periódicos encuentren remunerables; 

brega con su propia sensación de insuficiencia respecto la 

“verdadera” actividad revolucionaria, la contradicción que se 

vislumbra entre ser un hombre de letras y un hombre de armas; y 

asume un papel pedagógico-informativo frente al público de 

lectores, sabiendo que lo que ellos aprenden y conocen a partir 

de sus escritos será siempre parcial y determinado en parte por 

prioridades locales en vez de las causas que más le apasionan a 

él. La contradicción que menos parece interesarle es la de 

distinguir entre lo que ha visto en vivo y lo que ha leído. A fin de 

cuentas, el que aporta como poeta y periodista está en la lucha, y 

el que lee y conoce también puede participar en esa lucha, 

porque la lucha principal para él es conocer. Al final de su vida, 

sin embargo, Martí experimenta una evidente crisis de conciencia 

respecto su propia gestión política, crisis que por cierto lo lleva a 

una participación militar en el campo de batalla en Cuba para la 

cual no tiene ninguna experiencia práctica y que termina siendo 

fatal en todos los sentidos, menos el heroico. 

 

 

Viajes de segunda mano 

 

A pesar de no haber visto en vivo todo lo que reportó, 

Martí escribió crónicas que no son obra de un armchair traveller, 

término inglés que designa al viajero cuyo conocimiento de un 

tema viene únicamente de haber leído o escuchado de ello, en 

vez de haberlo visitado en un viaje físico. Señalamos dos de los 

“viajes” en que Martí relata eventos que no ha visto de primera 

mano, pero en los que sí ha vivido (o convivido) con los 

estadounidenses a través de su lectura de la prensa en inglés. 

Traduce (literal y semánticamente) estas lecturas para sus 

diversas audiencias hispanoamericanas, sirviéndose del espacio 

que le ofrecen Mitre y otros editores. El primero de nuestros 
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ejemplos se titula “El terremoto de Charleston” y fue publicado en 

La Nación en septiembre de 1886: 

 

Horror del primer choque. —Rompe el incendio. —

Extraordinarias escenas. — Escenas de la 

madrugada. —Torres caídas. —Casas rotas: sesenta 

muertos. 

 

Nueva York, septiembre 10 de 1886 

  

Señor Director de La Nación 

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. 

Ruina es hoy lo que ayer era flor, y por un lado se 

miraba en el agua arenosa de sus ríos, surgiendo 

entre ellos como un cesto de frutas, y por el otro se 

extendía a lo interior en pueblos lindos, rodeados de 

bosques de magnolias, y de naranjos y jardines… Se 

nota en todas las caras, a la súbita luz, que acaban de 

ver la muerte: la razón flota en jirones en torno a 

muchos rostros... 

 

Aquí, como en otros casos en que no ha estado presente frente a 

las escenas descritas, Martí emplea un lenguaje visual muy 

gráfico que deja abierta la posibilidad de sí haberlo estado: crea 

grandes contrastes entre escenas pintadas con mucho drama, 

enfoca en cualidades cinematográficas como la luz y el ángulo, 

hace close-up en los rostros. Utiliza verbos testimoniales como 

mirarse, ver, notarse. Apela a los otros sentidos también, como el 

olor y el tacto. Y aprovecha para dar a sus lectores hispanopar-

lantes una lección de la historia estadounidense. En “El terremoto 

de Charleston”, por ejemplo, explica el rol de Charleston en la 

Guerra Civil, y habla de la paz precaria en que han convivido los 

negros y blancos de esa ciudad desde la terminación de esa 

guerra. 

 El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán recurrió a este 

texto martiano después del fuerte sismo en Chile ocurrido en 
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febrero de 2010. Al relacionar la crónica de 1886 con lo ocurrido 

en Chile en el siglo XXI, Paz Soldán capta que “Martí, que vivía 

en Nueva York, no viajó a Charleston para reportear sobre el 

terremoto. Sin embargo, el texto está escrito como si hubiera 

estado ahí: 'Se nota en todas las caras, a la súbita luz, que aca-

ban de ver la muerte: la razón flota en jirones en torno a muchos 

rostros...'. Hoy se busca una delimitación férrea entre la ficción y 

la no-ficción; la licencia de Martí muestra que se trataba de otro 

momento, cuando estaba claro que la literatura lo era todo y el 

periodismo ocupaba un lugar subordinado”. La “licencia” de Martí 

que observa Paz Soldán no solo se ejerce en la tensión entre 

literatura y periodismo, o aún entre ficción y no-ficción; es 

también evidente en la línea borrosa entre el viaje y la lectura 

como dos caminos posibles al conocimiento.  

 Tomando en cuenta las distintivas funciones de este 

género en la obra de Martí, podemos oír una especie de eco 

discursivo entre sus crónicas basadas en “viajes estacionarios” y 

el trabajo diplomático que va a ejercer en 1890 como cónsul de 

Argentina, Uruguay y Paraguay —sin haber pisado esos 

territorios—.15 Representar escenas y fenómenos norteameri-

canos para un público de lectores diversos en las Américas sin 

haberlos experimentado de primera mano funciona como una 

especie de ensayo para la tarea de representar intereses 

argentinos, uruguayos y paraguayos como cónsul, sin haber 

conocido esas zonas nacionales. Nuevamente, sirve el análisis 

de Gónzález-Stephan, cuando nota que la crónica “permitía una 

experiencia simulada de la modernidad, que suplía perver-

samente el goce impedido de una modernidad todavía no 

experimentada” (2008: 93). Precisamente porque no podía estar 

en todos lados y ver todos los acontecimientos del abrumador 

progreso de la modernización norteamericana, Martí va a 

depender de la prensa en inglés, de los textos de otros, para 

elaborar su propia crónica de la modernidad. 

 Encontramos otro ejemplo clave de la tensión entre 

movimiento y estasis en la obra de Martí en la última crónica que 

publica en La Nación el 20 de mayo de 1891, sobre el asesinato 
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de italianos que había ocurrido unas semanas antes en Nueva 

Orleans: 

 

El asesinato de los italianos. —Las escenas de Nueva 

Orleans. —Los antecedentes y el proceso. —La Maffia 

y la política local. —El asalto a la cárcel. —La reunión, 

la marcha, las muertes. 

 

Nueva York, 26 de marzo de 1891. 

 

Sr. Director de La Nación:  

. . . Y desde hoy, nadie que sepa de piedad pondrá el 

pie en Nueva Orleans sin horror. Por acá y por allá, 

como últimas bocanadas, asoma y desaparece un 

grupo de homicidas, con el fusil al hombro. Por allí va 

otro grupo, de abogados y de comerciantes, de 

hombres fornidos y de ojos azules, con el revólver a la 

cadera, y una hoja en la solapa, —una hoja del árbol 

donde han ahorcado a un muerto, —a un italiano 

muerto, —a uno de los diecinueve italianos que tenían 

en la cárcel como reos presuntos del asesinato del 

jefe de policía Hennessy. 

 

La advertencia al lector de que “desde hoy, nadie . . . pondrá el 

pie en Nueva Orleans” puede sugerir que Martí sí lo ha puesto, 

pero no hay evidencia de esto. Describir a los mafiosos asomar y 

luego desaparecer “por acá y por allá” también sitúa al hablante 

dentro de la acción. Por cierto que sólo una persona que ha 

estado presente prestará atención a un detalle menor como una 

hoja que ha caído del árbol donde han ahorcado a un hombre, 

¿no?  

 A casi una década de la carta que escribió a Mitre en 

1882, vemos que Martí todavía está cumpliendo con lo prometido: 

mezcla de carta y noticia, mezcla de eventos de carácter general 

con los intereses particulares que pueden tener Mitre y sus 

lectores, y mezcla de literatura y política. Percibe que el 
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“problema” del inmigrante italiano es igual de importante en 

Argentina que en Estados Unidos a fines del siglo XIX, como lo 

son también los problemas de la xenofobia y los grupos 

parapoliciales. Y nosotros, como Paz Soldán con el texto sobre el 

terremoto, nos encontramos frente un texto martiano que parece 

absolutamente vigente, contemporáneo, sacado de los titulares 

de hoy: tensión entre grupos étnicos, conflictos entre “criollos” e 

inmigrantes, brutalidad policial frente a grupos marginales, las 

resultantes escenas de horror y miedo.16  

 A través de la publicación de crónicas como estas, Martí 

no solo imagina y construye América Latina como lector, sino 

también arma un espacio o terreno interamericano, comparatista. 

Y este espacio interamericano que inscribe desde el periodismo 

epistolar sirve como base para la labor diplomática que ejerce 

Martí después. En unas 20 crónicas acerca de la Conferencia 

Internacional Americana de Washington de 1889, destaca la 

postura argentina claramente opuesta a los designios hegemó-

nicos de Estados Unidos, el país convocante del conclave. Y 

durante los meses que dura esa reunión, trata personalmente a 

Roque Sáenz Peña, quien encabeza la delegación de Argentina, 

y al delegado argentino Manuel Quintana. Unos meses después, 

en julio de 1890, el presidente Miguel Juárez Celman nombra a 

Martí cónsul para Argentina en la ciudad de Nueva York, cargo 

en el que el cubano se mantiene hasta su renuncia el 11 de 

noviembre del año siguiente. En la ocasión de esa renuncia, 

Martí advierte, “[s]i en mi persona desaparece el cónsul argentino 

en Nueva York, queda en mí siempre para la República Argentina 

un hijo agradecido”. Como vemos, todavía está burlando las 

delimitaciones entre estar presente o ausente, entre ser de o 

estar en un lugar u otro.  

 En resumen, sobran razones para considerar a Martí un 

intelectual comparatista, y para indagar en su vida y obra desde 

los estudios comparatistas. A los doce años, trató de traducir a 

Shakespeare, evidenciando ya su disposición como traductor. Y a 

los trece, guardó luto por Abraham Lincoln, indicando ya el 

profundo vínculo que iba a tener con Estados Unidos a través de 
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su vida. Incluso, hay quienes lo consideran un autor 

norteamericano, porque son pocos los que han estudiado y 

escrito tanto sobre las virtudes y los defectos de la sociedad 

norteamericana como él (Fernández Pardo, en Bruschtein 2002). 

El lente transatlántico ofrece otra herramienta útil con la que leer 

al Apóstol, quien, pese a su lucha por independizarse de España, 

hizo dos carreras universitarias en ese país y reconoció abier-

tamente la influencia peninsular en su formación intelectual y 

estética. A fin de cuentas, es en los intersticios de sus viajes 

físicos y sus viajes a través de la lectura y la traducción donde se 

encuentra la clave para experimentar y comprender los diversos 

contornos del espacio interamericano que él subraya.  

 

 

Notas 

                                                        
1 Bruno Bosteels ha reflexionado sobre la relación entre Marx y Martí 

en un ensayo de 2010 y en su libro de 2012 Marx and Freud in Latin 

America. Para una aguda mirada de la incorporación de Martí en el 

discurso postrevolucionario de la identidad nacional en Cuba, véase 

Rojas 2000.  
2 Señalamos como valiosa herramienta de acercamiento a este tema 

la guía que acompaña los 27 volúmenes de la edición digital disponible en 

línea de las Obras Completas de Martí, copia fidedigna de la segunda 

edición publicada por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto 

Cubano del Libro en 1975. Además de los Volúmenes 9-12, dedicados a 

las Escenas norteamericanas, algunas de las cuales estudiaremos aquí, 

grandes secciones de la Obras tratan explícita o implícitamente del tema 

del viaje, en particular el Volumen 19, que los editores prologan diciendo 

“Viajero acucioso a cuya penetrante mirada nada escapaba; provistos, 

además, de claro ingenio, los apuntes de Martí sobre los lugares visitados 

por él durante su forzoso peregrinar por tierras extrañas son 

especialmente sugestivos por el sello personalísimo que da a sus 

impresiones, por lo que ofrecen rico material para los que desean 

penetrar más en el estudio sicológico del grande hombre” (161). Martínez 

Díaz (2011) estudia todo el conjunto martiano de los textos relacionados 

con sus viajes. Para la relación del viaje en su obra con el discurso 

nacionalista, véase en particular Ramos, Schulman y Rotker. Estudios de 
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viajes y estadías específicos de Martí incluyen los de Pérez y Figueredo 

Antúnez (Estados Unidos); Cupull y González, Beatriz Martínez 

(Centroamérica); Mayra Beatriz Martínez et al, Almenas (Guatemala); 

Henrique y Lobetty Gómez (República Dominicana), Morales (Venezuela), 

Luis Martínez (Paraguay), De Armas et al. (Uruguay) y Bojórquez Uzaiz 

(Pueblo maya).  
3 Esta y otras cartas de Martí están disponibles en jose-mart.org. 
4 El estudio crítico clásico en esa línea es el de Cintio Vitier (2004). 

Recientemente se ha reeditado otro texto clásico de 1942 de Jorge 

Mañach, Martí el apóstol (Mañach 2015). 
5 Francisco Gómez Toro morirá sin embargo en el campo de batalla al 

lado del general Antonio Maceo antes de cumplir 21 años. 
6 Véase también Rodríguez 2014 y Colombi 2004. 
7 Es interesante destacar que el más monumental de estos 

monumentos, el de la Plaza de la Revolución, no fue obra de la 

administración de Castro, como piensan los turistas contemporáneos, 

sino de la de Fulgencio Batista, que a su vez heredó un proyecto ya en 

camino desde antes del comienzo de su gobierno. Kirk cita al respecto un 

comentario de Carlos Alberto Montaner: “para los cubanos todo es 

discutible, todo es parcelable en antagonismos, menos la figura del 

Apóstol. Esta subordinación total y absoluta se explica en el fenómeno 

mencionado: negar a Martí es tanto como renunciar un ingrediente —tal 

vez el básico— de la cubanía” (en Kirk, 1980: 127). 
8 Sobre la temática de Martí como símbolo monumental, véase el 

volumen editado por Font y Quiroz (2006), en particular los ensayos de 

Gonçalves, López y Ette. 
9 Hemos visto en Cuba, incluso, lámparas Martí: bustos de plástico 

iluminados desde dentro de la cabeza del líder revolucionario con una 

bombilla.  
10 Véase también Pavón 2016. 
11 Sobre la importancia de Martí en el contexto newyorkino, véase 

Allen 2017. 
12 Para Laura Lomas, Martí concibe la traducción como una 

herramienta de doble filo o utilidad: “Whereas translation as thinking-

across stimulates a comparative imagination among the readers of Martí's 

translations and promotes inclusiveness across differently racialized 

ethnic groups in the 'hybrid' and 'mestizo' imagined community of Marti's 

America, translation as infiltration distributes information across borders 
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as a weapon of self-defense against ignorance, misinformation, and 

potential violence” (Lomas, 2011: 21).  
13 Respecto de este intercambio, véase Bergese 2011. 
14 Al revisar los temas que predominan en los textos periodísticos de 

Martí, Eduardo Santa Cruz Achurra (2015) hace hincapié en el periodismo 

y sus transformaciones, especialmente en cuanto a los cambios que 

ocurren en ese medio en Estados Unidos a fines del Siglo XIX.  
15 En octubre de1887, antes de asumir el mando consular, Martí 

escribe al uruguayo Enrique Estrázulas, que lo había acompañado en 

Nueva York, “La Nación me manda a buscar de Buenos Aires; claro está 

que no puedo ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algún día pueda 

tal vez necesitarme...” (2011:188). 
16 Por supuesto, Creole era un término que se usaba en la Nueva 

Orleans decimonónica para designar al habitante histórico de la ciudad, 

aunque no sea del todo equivalente al vocablo en castellano. 
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