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Resumen

Tanto por su prolifico récord de publicacion en las
Ameéricas, como por su centralidad en el discurso latinoame-
ricano, podriamos decir que José Marti estuvo y esta presente en
todo el ambito americano. Mientras los estudiosos han examina-
do sus deportaciones a Espafia, su prolongado exilio en Estados
Unidos o sus viajes y estadias en Centroamérica, también ocu-
pan un lugar primordial en su obra los viajes no considerados
fisicamente sino experimentados a través de las notas que leia
en la prensa estadounidense. A través de la lectura, sintesis y
traduccién de estos textos norteamericanos publicados en inglés,
Marti invita al publico latinoamericano y latino a “viajar” a zonas
geogréficas e ideoldgicas que todavia desconoce y se ofrece
como testigo ocular alternativo, como un mediador que ha
presenciado lo que narra a través del relato de otro. Al adoptar (y
hasta cierto punto inventar) la crénica periodistica como el género
mas apto para estas tareas, Marti crea lazos y espacios
interamericanos de enorme influencia social, politica, y discursiva.

Palabras clave: José Marti; cronica; viajes; relacién Estados
Unidos-Ameérica Latina

Abstract
Movement and Stasis in the Inter-American Travels of José
Marti

Because of his prolific publication record through the
Americas and his centrality in Latin American discourse, we could
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say that José Marti was and still is everywhere in the American
realm. While scholars have examined his deportations to Spain
and his long exile in the United States, or his travels and stays in
Central America, there is also another type of travel that has a
fundamental place in his work: the travels he did not experience
physically but through the notes he read in the North American
press. Through the reading, synthesis, and translation of these
texts, which had originally been published in English, Marti invites
Latin American and Latin audiences to ‘travel” to geographical
and ideological zones that are still unknown for them, presenting
himself as an alternative ocular witness, a mediator who has seen
what he narrates through the accounts of others. By adopting
(and to some extent inventing) the journalistic chronicle as the
most suitable genre for these tasks, Marti creates inter-American
links and spaces of enormous social, political, and discursive
influence.

Palabras clave: José Marti; chronicle; travels; relations between
the United States and Latin America.

Itinerarios martianos

El viaje ocupa un lugar paradigmético en la vida del
cubano José Marti (1853-1895) y ha sido uno de los focos de la
critica y analisis de su obra durante mas de un siglo. Tanto para
sus biégrafos como para los estudiosos empefiados en utilizar
sus escritos para defender las interpretaciones mas dispares,
desde el marxismo leninista hasta el anticastrismo avant la lettre,
los viajes y desplazamientos del lider independentista constituyen
claves vitales.! Al haber pasado gran parte de su vida fuera de su
isla natal, y al haber producido muchos de sus textos mas
influyentes durante la década y media que vivio en Estados
Unidos —desplazado de su contexto linglistico materno—, Marti
se ofrece como uno de los mayores representantes de una
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literatura comparatista interamericana, cuya obra ha relevado “las
relaciones triangulares entre Europa y sus distintas lineas de
descendencia imperial en América” (Belnap y Fernandez, 1998:
4). Fue a la vez heredero de una variedad de formulaciones
transnacionales de la primera parte del siglo XIX y precursor de
tendencias criticas tales como los estudios hemisféricos y
transatlanticos, que emergieron después en el XX (Brickhouse,
2004:31).2 Sin embargo, la vida y obra de Marti no solo se
caracterizan por los destierros y desarraigos, sino también por la
tensién entre movimiento y estasis. Particularmente en su uso de
la “carta noticia”, género en el cual Marti pinta para un diverso
publico de lectores latinoamericanos sus escenas norteameri-
canas, puede verse una notable negociacion entre traslados
fisicos y transportes literarios, asi como una superposicion de
itinerarios corporales y textuales.

Por cierto, guiandonos por el itinerario que incluye el critico
argentino Ezequiel Martinez Estrada en Marti Revolucionario
(1967: 224-229), pareceria que la vida de Marti, desde su
infancia, se caracteriza mucho mas por el movimiento que por la
estadia en cualquier lugar especifico. Cuando es pequefio, la
familia viaja a Espafia (1857). Luego, todavia adolescente, es
encarcelado en el territorio cubano de la Isla de Pinos por su
militancia independentista, y de alli es desterrado a Espafia en
1871. En suelo europeo, viaja a Céadiz, Zaragoza y Paris. Y es
desde Europa que se embarca rumbo a sus primeros viajes
“interamericanos”, comenzando por México en 1875. Entre 1877-
1878, se mueve entre Cuba, México, Belice, Guatemala y
Honduras, antes de viajar nuevamente a las Antillas. También es
desde Espafia —a donde es nuevamente deportado desde la
Habana en 1879— que volvera a Paris y conocera a Victor Hugo,
para salir finalmente hacia Estados Unidos a fines del mismo afio.
A esta altura, Marti no ha cumplido todavia 25 afios, pero ya tiene
un pasaporte bastante manoseado, y le quedan por lo menos
cincuenta viajes por delante antes de morir en combate en 1895.
De hecho, Nueva York, a donde llega en los primeros dias de
1880, se convertird en la tierra mas firme de la vida adulta de
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Marti. Es desde alli que genera gran parte de los textos que
asociamos con la idea de “Nuestra América”, ese pueblo
latinoamericano cuya identidad no depende mas de su vinculo
colonial con Espafia sino de su lucha por autodefinirse a través
de su propia idiosincrasia mestiza y sus propios saberes
antillanos y americanos.

Curiosamente, en la recopilacion de los viajes de Marti
gue hace Martinez Estrada, se nota que entre 1882 y 1890 Marti
reside en Nueva York, o por lo menos no se sabe que viajara
durante este periodo (1967: 225). Este no viajar de Marti, o el no
disponer de datos sobre sus viajes, nos va a servir como una
clave para la lectura de algunos textos que tendremos en
consideracion. No obstante, pese a cualquier laguna en la
informacién que se maneja sobre los viajes que hace Marti desde
Nueva York, si sabemos que desde alli circula por las Américas
en el dltimo periodo de su vida, presagiando otros importantes
viajes interamericanos ligados a esfuerzos revolucionarios, como
el de Ernesto “Che” Guevara, que tendrian lugar varias décadas
después. Su itinerario incluye Venezuela, Haiti, Jamaica y
Republica Dominicana, pero también viaja dentro de Estados
Unidos, sobre todo a zonas con una alta poblacién cubana, como
Tampa, Cayo Hueso, San Agustin y Filadelfia. En todos estos
viajes, se presenta como una especie de evangelista de la causa
independentista cubana. Repasa la historia colonial en que su
patria ha languidecido mas tiempo que cualquier otra colonia,
salvo la isla hermana de Puerto Rico, y a la vez avisa sobre el
nuevo peligro de las intenciones intervencionistas de Estados
Unidos. La formulacion mas famosa de este peligro estadouni-
dense se encuentra en la carta, considerada su testamento
politico, que escribe Marti a su amigo mexicano Manuel Mercado
el dia antes de morir en el combate en mayo de 1895:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por
mi pais y por mi deber de impedir a tiempo que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan
con esa fuerza sobre nuestras tierras de América.
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Cuanto hice hasta hoy y haré es para eso. En silencio
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay
cosas que para lograrlas han de andar ocultas y de
proclamarse en lo que son levantarian dificultades
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.
Impedir que en Cuba se abra por la anexion de los
imperialistas el camino que se ha de segar —con
nuestra sangre estamos segando— de la anexién de
los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y
brutal que los desprecia. Vivi en el monstruo y le
conozco las entraiias y mi honda es la de David.®

No es por nada, dada esa dedicacion espiritual y acaso
religiosa a la causa independentista, que el autor serd apodado
por los historiadores como “El Apéstol”.4

En los Ultimos dos afios de la vida de Marti, el ritmo de
esos desplazamientos acelera notablemente. Consciente del
papel que tendran las generaciones venideras en la instalacién
definitiva de la independencia en la Isla, incluye en unos de sus
viajes a Panchito, el hijo todavia adolescente del general Maximo
Gomez, que ya ha luchado por la misma causa por varias
décadas (Ripoll 1992: 29-30).5 Para concluir esa larga odisea,
Marti en los ultimos nueve meses de su vida hace una especie de
recorrido circuncaribefio, saliendo de Nueva Orleans para México
y de alli siguiendo a Haiti, para terminar finalmente en el campo
de batalla en Cuba, donde, como dice Martinez Estrada, alz6 25
campamentos y recorrié 392 kilometros en 38 dias (1967:228). O
sea, es como si muriera todavia en movimiento, viajando. Incluso,
podemos ver el viaje como un motor y una ldgica para Marti,
como han postulado Ivan Schulman (2003), Julio Ramos (1989) y
Mayra Beatriz Martinez Diaz (2011).6 Es crucial entender que
Marti no es solo portavoz y predicador de la Revolucién cubana
en esos viajes. También, por breves que sean sus visitas, es un
curioso, un astuto observador, avido de entender y explicar las
relaciones entre las varias Américas. Como dice en “Nuestra
Ameérica’, de 1891, “[llos pueblos que no se conocen han de
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darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos”
(Marti, 1977: 26).

Marti estatico

No obstante esa vertiginosa lista de lugares visitados y
pueblos conocidos de primera mano, el Marti del presente es una
imagen estética, inmavil, carente de un fijo contenido semantico.
Apropiado como un referente fundamental de la identidad nacio-
nal antes y después de la lucha revolucionaria de Fidel Castro, la
semblanza de Marti ha sido (re)producida en bustos y otros
monumentos a tal punto que ha logrado hoy una especie de
omnipresencia simbdlica a través de la Isla.” Esa proliferacion
espectral se puede pensar en relacién con la de otros simbolos
recurrentes de lo latinoamericano, como por ejemplo la foto de
Che Guevara sacada por Korda convertida después en la imagen
mas representativa de la historia latinoamericana, capaz de
generar mitos por la carga afectiva que evoca, concentra y
reproduce (Mandoki).

En bustos y estatuas que adornan plazas, patios
escolares, y entradas de institutos y ministerios; en la identifica-
cion de referentes infraestructurales como el Aeropuerto
Internacional José Marti y Biblioteca Nacional José Marti, ambos
en la Habana, se monta una especie de omnireferencia material
al autor en Cuba.8 Como nota Ottmar Ette,

[W]e should not forget that José Marti is the key figure,
in Erich Auerbach's sense, of a figural interpretation of
Cuban history: his life and his activities, and even
more his specific myth, have been used and misused
in many different ways to establish and reestablish a
Cuban identity designed to serve the interests of the
governments and regimes in power.
(en Font y Quiroz, 2006: 185)
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El poeta revolucionario constituye también una tematica
constante en la obra de renombrados artistas visuales como
Herman Norman (Estados Unidos), David Alfaro Siqueiros y
Diego Rivera (México) y Juan José Sicre, Estéban Valderrama,
Ernesto Fernandez, Carlos Enriquez, Jorge Arche, Eduardo
Abela, Raul Martinez, Ever Fonseca, René Portocarrero, Mariano
Rodriguez, Manuel Mendive, Roberto Fabelo, Sandra Ramos
(Cuba), entre muchos otros (Bermidez 2004).

A partir del llamado Periodo especial, que empez6 con la
disolucién del bloque soviético en 1989 y significo la pérdida del
apoyo material y econémico del mismo en Cuba, esta produccion
material de Marti, igual que otros artefactos de la vida cotidiana,
se vio reconceptualizada y resuelta en medio de la falta. Es asi
gue en las ultimas décadas, Marti se ha fabricado no solo en el
estudio de arte en medios y materiales “nobles”, sino también en
la fébrica misma, utilizando un anacrénico plastico.® De esa
paradoja trata el documental Héroe de culto (2015) del cineasta
cubano Ernesto Sanchez, que va registrando la produccién actual
de la figura martiana en la Isla: abaratada, mecanizada, seriada y
empacada en cajas de cartén para la distribucién. La pregunta
para Sénchez, valida para cualquier lector o estudioso del
escritor, es como devolverle vida y dinamismo a Marti. Por un
lado, tenemos su vida de fervorosa actividad fisica y escritora
ligada al viaje; por otro lado, tenemos la masificacion o
petrificaciébn banal que convierten ese movimiento en estasis.
¢ Qué ha pasado con el significado de “Marti” en ese paraddjico
(des)encuentro? La apropiacion masiva y monumental de la
figura de Marti como padre espiritual, autor intelectual de la
nacion o tema supremo de la estética republicana o revolu-
cionaria tiene muchas implicaciones. No es poco irénico que la
produccion seriada de la figura de Marti en el periodo tardio de la
Revolucién cubana amenazara con vaciar su imagen de
contenido radical o revolucionario. Como ha dicho Antonio José
Ponte, “Lo que es José Marti como ideologia es lo que lo
convierte en aire. Al fin y al cabo, ideologia y aire tienen esto en
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comun: que llenan cada vacio, que tratan de ocuparlo todo, de
estar en todas partes” (citado en Rojas 2000: 9).

Vale aclarar que la prolifica representacion de Marti en
objetos de bronce, marmol, concreto, piedra, lienzo o plastico no
solo ha servido a fines ideoldgicos en Cuba. Antonio Lopez ha
explorado los matices politico-discursivos de la instalacion en
1965 —en plena Guerra fria—de Marti a cabalo en la
interseccion del Central Park South y la Avenida de las Américas,
en Manhattan.!® El escultor ha captado a Marti en el momento en
gue cae de su caballo, mortalmente herido por una bala de las
tropas espafiolas. La inscripcién identifica esta figura fraguada
con seis toneladas de bronce como el “Apéstol de la
independencia de Cuba” y “guia de los pueblos americanos”,
situando a Marti en la encrucijada de su propia vision transna-
cional y una “fantasia” estadounidense de control y dominio del
resto de las Américas (en Font y Quiroz, 2006: 129-30).1!

Cronista mayor

¢ Cdémo resolvemos la aparente contradiccion entre el Marti
en constante movimiento durante su vida y el Marti materializado
en una estatua de bronce o masificado en una linea de
ensamblaje? Propongo que las mismas escenas norteamericanas
ofrecen una posible respuesta. En ellas, como ya han
demostrado los valiosos estudios de Rotker, Ramos y otros, Marti
dialoga con diversos lectores latinoamericanos y difunde ideas
fundacionales sobre la constitucion de América Latina como
entidad unida en cuanto a su historia y a la lucha en que se
encuentra en ese momento. Nos interesa en particular un
pequefio conjunto de estos textos en que el escritor habla sobre
lugares y acontecimientos que no ha experimentado fisicamente
pero sobre los que ha leido en la prensa. Esta subcategoria de la
obra periodistica de Marti quizds dramatice la mayor tension
entre movimiento y estasis que encontramos en su obra. A base
de leer, sintetizar y en muchos casos traducir estos textos, Marti
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se traslada a esos otros planos (no necesariamente visitados), e
invita a sus lectores de La Nacion y otros periodicos latinoameri-
canos a estar también presentes en zonas y pueblos americanos
antes desconocidos.

En una nota publicada en Nueva York en 1886, alude a
esas labores notando que “[tJraducir es tanto como crear; ... el
gue traduce ha de salir de si y ponerse donde el autor se puso,
para dar a cada palabra el alma y fuego que la haran durable”
(Marti, 1886: 243).1? Es decir, el acto mismo de la traduccion
constituye un trasladarse, un estar donde el autor traducido ha
estado, aungque no sea de forma material.

En un trabajo sobre las maneras en que Marti negocia la
modernizacion de la cual es testigo en el entorno norteamericano
y celebra los inventos tecnol6gicos en sus crénicas destinadas a
los lectores hispanoparlantes, Beatriz Gonzalez-Stephan aclara el
papel mediador que ese género le ofrecia como “una plataforma
traductora, al conducir el deseo de lo moderno a través del relato
pormenorizado, minucioso y lucido, de los mas diversos aspectos
y objetos que circulaban en la babélica escena norteamericana”:

Como cronista asumio la tarea de ver por los otros, de
ver por los que no podian ver lo que él estaba viendo
en pleno teatro moderno. Su escritura paradgji-
camente fue transmisora de cargas de intensidad
moderna a las ciudades latinoamericanas avidas de
noticia e imagenes de proceso. Su responsabilidad de
mirar por el otro, de co-responder a la necesidad de
visibilidad que el lector lejano manifestaba, impregna
de imperativo politico a la cronica al transformarla en
vehiculo ético de esa modernidad.
(Gonzéalez-Stephan, 2008: 93)

La autora incluso describe la escritura de Marti como una

“protesis de visibilidad mediante la cual la letra in-vidente era
capaz de asistir mediante la prosa densamente analdgica a la
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escena de los acontecimientos de la modernidad, y hacerlo
visible al que no lo ve” (93).

Tanto en la correspondencia entre Marti y Bartolomé Mitre
Vedia, editor del periédico bonarense La Nacion, como en las
escenas norteamericanas del cubano que Mitre publica en ese
foro entre 1882-1891, encontramos casos ejemplares del drama
interamericano que Marti presencia directa o indirectamente. En
ambos géneros se pone en evidencia una compleja negociacion
de deberes y controles respecto la representacién de Estados
Unidos para los lectores latinoamericanos. Hacia 1882, Marti ya
ha publicado la primera de sus crénicas en La Nacién. Pero Mitre
no ha reproducido el texto entero mandado desde Nueva York,
sino que lo ha censurado —mutilado, para algunos criticos—,
tildando de “radicales” las conclusiones del escritor cubano:

[L]a supresién de una parte de su primera carta al
darla a publicidad ha respondido a la necesidad de
conservar el diario la consecuencia de sus ideas en lo
relativo a ciertos puntos y detalles de la organizacion
politica y social y de la marcha de ese pais. Sin
desconocer el fondo de verdad en sus apreciaciones y
la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su
esencia, extremadamente radical en la forma absoluta
en las conclusiones, se apartaba algun tanto de las
lineas de conducta que, a nuestro modo de ver,
consultando opiniones anteriormente comprendidas, al
par de las conveniencias de empresa, debia adoptar-
se desde el principio en el nuevo e importante servicio
de correspondencias que inaugurdbamos.
(citado en Fernandez Retamar, 2015: 7)

Aunque Marti ya ha renunciado a su corresponsalia con
los editores de El Nacional de Caracas, que han rechazado sus
escritos por el desfavorable retrato de los Estados Unidos que
hace en ellos, acepta el reto que Mitre le ofrece para La Nacion,
pues valora el intercambio epistolar que han tenido al respecto.
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En adelante practica un malabarismo con sus propios intereses,
la independencia cubana central entre ellos, y los intereses de
Mitre y su publico de lectores méas alineados con una postura
favorable a Estados Unidos.'® Mitre, a su vez, se balancea entre
los esfuerzos por proteger sus lazos implicitos con los
inversionistas y el reconocer la verdad de los planteamientos
“extremadamente radicales” de Marti. Le ofrece en La Nacién un
foro para seguir avisando sobre los peligros imperialistas que
muchos de los lectores del periédico no perciben como amenaza.
Como dice Julio Ramos, “ya con Marti, bajo la administracion de
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nacién establece en 1882 un claro
precedente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no
solo de un discurso informativo sobre el extranjero, sino también
en el campo de una experimentacion formal, literaria” (1908: 143).

Por supuesto, no es casual este compromiso cubano-
argentino. El poeta cubano cede a las estipulaciones del editor
argentino porgue sabe del prestigio que posee La Nacién en ese
momento. Es un foro vanguardista, una suerte de ‘vitrina’ de la
produccion intelectual tanto europea como latinoamericana
(Ramos, 1989: 105). El lazo con el periddico portefio es solo una
parte de una compleja red de relaciones que mantiene Marti con
periédicos y revistas en Estados Unidos, México, Centro y
Sudamérica, pero es una parte crucial. Como nota Santa Cruz
Achurra, en La Nacién se consolida su figura como la de alguien
gue estd en un lugar al que la gran mayoria de sus potenciales
lectores no puede acceder para mirar los hechos, sentirlos y
pensarlos por ellos, en una época donde el rol estrictamente
mediador del periodista cobra plena vigencia y legitimidad social,
dada la imposibilidad de una masa creciente de lectores de
acceder directamente a la experiencia de los hechos.* Marti
acepta el desafio de Mitre, auin con las posibilidades de que sus
cartas pasen por otra censura:

Y cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden,
comenzando por el proximo de enero, y por el vapor
directo, o el primero que en el mes salga,—le enviaré
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mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y
animada, de cuanto de importante por su caracter
general, o especialmente interesante para su pais,
sucede en este. Lo pintoresco aligerara lo grave; y lo
literario—alegrara lo politico.

(Carta personal de José Marti a Bartolomé Mitre Vedia
el 19 de diciembre, 1882)

Reconoce el valor de responder a intereses y gustos argentinos y
promete textos mensuales, variados en tema e importantes “por
su caracter general, o especialmente interesante para su pais”.
Lo curioso y quizds no suficientemente sefialado en este
desarrollo de Marti como figura vanguardista del periodismo
profesional es su incorporacion complementaria de vivencias
propias y fuentes leidas. Martin llama a estos escritos concebidos
de forma seriada carta noticia. La carta-noticia combinara esos
dos géneros (el epistolar y el periodistico), combinard tonos
(pintoresco y grave), y combinara politica y literatura, una dupla
gue a su vez sugiere una mezcla de hechos reales con
planteamientos ficticios. Y donde mas claramente vamos a ver
esta hibridez es en relaciéon con sus viajes interamericanos no
realizados. En una nota para el periddico La América, titulada
“Darwin y el Talmud”, Marti hace una especie de presagio de esto
cuando dice, “El viaje humano consiste en llegar al pais que
llevamos descrito en nuestro interior, y que una voz constante
nos promete.” Aqui Marti parece afirmar que el viaje mas
importante es el abstracto, no el concreto, el que nos lleva a una
tierra prometida interior.

¢Cémo debemos leer estas cartas noticias, género que
Susana Rotker ha visto como el componente fundacional de la
cronica? ¢ Cudles son los criterios que podemos aplicarles a unos
textos destinados simultdneamente a un lector especifico (en este
caso Mitre) y una difusion interamericana? ¢Cémo se puede
medir el valor documental o aun estético de textos que mezclaran
hechos reales de los cuales su autor ha sido testigo con otros
“datos” solo textuales, parafraseados o traducidos por Marti? Al
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compaginar para lectores en distantes rincones de las Américas
lo visto con lo leido, Marti negocia otras tensiones también: brega
con las necesidades econémicas que le obligan a escribir textos
gue La Nacion y otros periédicos encuentren remunerables;
brega con su propia sensaciéon de insuficiencia respecto la
“verdadera” actividad revolucionaria, la contradiccion que se
vislumbra entre ser un hombre de letras y un hombre de armas; y
asume un papel pedagégico-informativo frente al puablico de
lectores, sabiendo que lo que ellos aprenden y conocen a partir
de sus escritos sera siempre parcial y determinado en parte por
prioridades locales en vez de las causas que mas le apasionan a
él. La contradiccion que menos parece interesarle es la de
distinguir entre lo que ha visto en vivo y lo que ha leido. A fin de
cuentas, el que aporta como poeta y periodista esta en la lucha, y
el que lee y conoce también puede participar en esa lucha,
porque la lucha principal para él es conocer. Al final de su vida,
sin embargo, Marti experimenta una evidente crisis de conciencia
respecto su propia gestién politica, crisis que por cierto lo lleva a
una participacion militar en el campo de batalla en Cuba para la
cual no tiene ninguna experiencia practica y que termina siendo
fatal en todos los sentidos, menos el heroico.

Viajes de segunda mano

A pesar de no haber visto en vivo todo lo que reporto,
Marti escribié crénicas que no son obra de un armchair traveller,
término inglés que designa al viajero cuyo conocimiento de un
tema viene Unicamente de haber leido o escuchado de ello, en
vez de haberlo visitado en un viaje fisico. Sefialamos dos de los
“viajes” en que Marti relata eventos que no ha visto de primera
mano, pero en los que si ha vivido (o convivido) con los
estadounidenses a través de su lectura de la prensa en inglés.
Traduce (literal y seménticamente) estas lecturas para sus
diversas audiencias hispanoamericanas, sirviéndose del espacio
que le ofrecen Mitre y otros editores. El primero de nuestros
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ejemplos se titula “El terremoto de Charleston” y fue publicado en
La Nacién en septiembre de 1886:

Horror del primer choque. —Rompe el incendio. —

Extraordinarias escenas. — Escenas de la
madrugada. —Torres caidas. —Casas rotas: sesenta
muertos.

Nueva York, septiembre 10 de 1886

Sefior Director de La Nacion

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston.
Ruina es hoy lo que ayer era flor, y por un lado se
miraba en el agua arenosa de sus rios, surgiendo
entre ellos como un cesto de frutas, y por el otro se
extendia a lo interior en pueblos lindos, rodeados de
bosques de magnolias, y de naranjos y jardines... Se
nota en todas las caras, a la subita luz, que acaban de
ver la muerte: la razén flota en jirones en torno a
muchos rostros...

Agui, como en otros casos en que no ha estado presente frente a
las escenas descritas, Marti emplea un lenguaje visual muy
grafico que deja abierta la posibilidad de si haberlo estado: crea
grandes contrastes entre escenas pintadas con mucho drama,
enfoca en cualidades cinematogréficas como la luz y el angulo,
hace close-up en los rostros. Utiliza verbos testimoniales como
mirarse, ver, notarse. Apela a los otros sentidos también, como el
olor y el tacto. Y aprovecha para dar a sus lectores hispanopar-
lantes una leccion de la historia estadounidense. En “El terremoto
de Charleston”, por ejemplo, explica el rol de Charleston en la
Guerra Civil, y habla de la paz precaria en que han convivido los
negros y blancos de esa ciudad desde la terminacion de esa
guerra.

El escritor boliviano Edmundo Paz Soldan recurrio a este
texto martiano después del fuerte sismo en Chile ocurrido en
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febrero de 2010. Al relacionar la crénica de 1886 con lo ocurrido
en Chile en el siglo XXI, Paz Soldan capta que “Marti, que vivia
en Nueva York, no viaj6 a Charleston para reportear sobre el
terremoto. Sin embargo, el texto esta escrito como si hubiera
estado ahi: 'Se nota en todas las caras, a la subita luz, que aca-
ban de ver la muerte: la razén flota en jirones en torno a muchos
rostros...". Hoy se busca una delimitacion férrea entre la ficcion y
la no-ficcidn; la licencia de Marti muestra que se trataba de otro
momento, cuando estaba claro que la literatura lo era todo y el
periodismo ocupaba un lugar subordinado”. La “licencia” de Marti
gue observa Paz Soldan no solo se ejerce en la tension entre
literatura y periodismo, o aun entre ficcion y no-ficcion; es
también evidente en la linea borrosa entre el viaje y la lectura
como dos caminos posibles al conocimiento.

Tomando en cuenta las distintivas funciones de este
género en la obra de Marti, podemos oir una especie de eco
discursivo entre sus crénicas basadas en “viajes estacionarios” y
el trabajo diplomatico que va a ejercer en 1890 como coénsul de
Argentina, Uruguay y Paraguay —sin haber pisado esos
territorios—.'° Representar escenas y fendmenos norteameri-
canos para un publico de lectores diversos en las Américas sin
haberlos experimentado de primera mano funciona como una
especie de ensayo para la tarea de representar intereses
argentinos, uruguayos y paraguayos como consul, sin haber
conocido esas zonas nacionales. Nuevamente, sirve el analisis
de Gobnzalez-Stephan, cuando nota que la crénica “permitia una
experiencia simulada de la modernidad, que suplia perver-
samente el goce impedido de una modernidad todavia no
experimentada” (2008: 93). Precisamente porque no podia estar
en todos lados y ver todos los acontecimientos del abrumador
progreso de la modernizacién norteamericana, Marti va a
depender de la prensa en inglés, de los textos de otros, para
elaborar su propia cronica de la modernidad.

Encontramos otro ejemplo clave de la tension entre
movimiento y estasis en la obra de Marti en la Ultima crénica que
publica en La Nacion el 20 de mayo de 1891, sobre el asesinato
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de italianos que habia ocurrido unas semanas antes en Nueva
Orleans:

El asesinato de los italianos. —Las escenas de Nueva
Orleans. —Los antecedentes y el proceso. —La Maffia
y la politica local. —El asalto a la carcel. —La reunion,
la marcha, las muertes.

Nueva York, 26 de marzo de 1891.

Sr. Director de La Nacién:

... Y desde hoy, nadie que sepa de piedad pondra el
pie en Nueva Orleans sin horror. Por aca y por alla,
como Ultimas bocanadas, asoma y desaparece un
grupo de homicidas, con el fusil al hombro. Por alli va
otro grupo, de abogados y de comerciantes, de
hombres fornidos y de ojos azules, con el revélver a la
cadera, y una hoja en la solapa, —una hoja del arbol
donde han ahorcado a un muerto, —a un italiano
muerto, —a uno de los diecinueve italianos que tenian
en la carcel como reos presuntos del asesinato del
jefe de policia Hennessy.

La advertencia al lector de que “desde hoy, nadie . . . pondra el
pie en Nueva Orleans” puede sugerir que Marti si lo ha puesto,
pero no hay evidencia de esto. Describir a los mafiosos asomar y
luego desaparecer “por acd y por alld” también sitia al hablante
dentro de la accion. Por cierto que solo una persona que ha
estado presente prestara atencion a un detalle menor como una
hoja que ha caido del arbol donde han ahorcado a un hombre,
¢no?

A casi una década de la carta que escribi6 a Mitre en
1882, vemos que Marti todavia esta cumpliendo con lo prometido:
mezcla de carta y noticia, mezcla de eventos de caracter general
con los intereses particulares que pueden tener Mitre y sus
lectores, y mezcla de literatura y politica. Percibe que el
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‘problema” del inmigrante italiano es igual de importante en
Argentina que en Estados Unidos a fines del siglo XIX, como lo
son también los problemas de la xenofobia y los grupos
parapoliciales. Y nosotros, como Paz Soldan con el texto sobre el
terremoto, nos encontramos frente un texto martiano que parece
absolutamente vigente, contemporaneo, sacado de los titulares
de hoy: tensién entre grupos étnicos, conflictos entre “criollos” e
inmigrantes, brutalidad policial frente a grupos marginales, las
resultantes escenas de horror y miedo.'®

A través de la publicacion de crénicas como estas, Marti
no solo imagina y construye América Latina como lector, sino
también arma un espacio o terreno interamericano, comparatista.
Y este espacio interamericano que inscribe desde el periodismo
epistolar sirve como base para la labor diplomatica que ejerce
Marti después. En unas 20 crénicas acerca de la Conferencia
Internacional Americana de Washington de 1889, destaca la
postura argentina claramente opuesta a los designios hegemo-
nicos de Estados Unidos, el pais convocante del conclave. Y
durante los meses que dura esa reunién, trata personalmente a
Roque Saenz Pefia, quien encabeza la delegacion de Argentina,
y al delegado argentino Manuel Quintana. Unos meses después,
en julio de 1890, el presidente Miguel Juarez Celman nombra a
Marti consul para Argentina en la ciudad de Nueva York, cargo
en el que el cubano se mantiene hasta su renuncia el 11 de
noviembre del afio siguiente. En la ocasion de esa renuncia,
Marti advierte, “[s]i en mi persona desaparece el cénsul argentino
en Nueva York, queda en mi siempre para la Republica Argentina
un hijo agradecido”. Como vemos, todavia estd4 burlando las
delimitaciones entre estar presente o ausente, entre ser de o
estar en un lugar u otro.

En resumen, sobran razones para considerar a Marti un
intelectual comparatista, y para indagar en su vida y obra desde
los estudios comparatistas. A los doce afios, tratdé de traducir a
Shakespeare, evidenciando ya su disposicion como traductor. Y a
los trece, guardd luto por Abraham Lincoln, indicando ya el
profundo vinculo que iba a tener con Estados Unidos a través de

BLC Afo XLII, 2017 99



Movimiento y estasis en los viajes interamericanos de José Marti

su vida. |Incluso, hay quienes lo consideran un autor
norteamericano, porque son pocos los que han estudiado y
escrito tanto sobre las virtudes y los defectos de la sociedad
norteamericana como él (Fernandez Pardo, en Bruschtein 2002).
El lente transatlantico ofrece otra herramienta util con la que leer
al Apdstol, quien, pese a su lucha por independizarse de Espafia,
hizo dos carreras universitarias en ese pais y reconocio abier-
tamente la influencia peninsular en su formacion intelectual y
estética. A fin de cuentas, es en los intersticios de sus viajes
fisicos y sus viajes a través de la lectura y la traduccion donde se
encuentra la clave para experimentar y comprender los diversos
contornos del espacio interamericano que él subraya.

Notas

! Bruno Bosteels ha reflexionado sobre la relacion entre Marx y Marti
en un ensayo de 2010 y en su libro de 2012 Marx and Freud in Latin
America. Para una aguda mirada de la incorporacién de Marti en el
discurso postrevolucionario de la identidad nacional en Cuba, véase
Rojas 2000.

2 Sefialamos como valiosa herramienta de acercamiento a este tema
la guia que acompafia los 27 volimenes de la edicién digital disponible en
linea de las Obras Completas de Marti, copia fidedigna de la segunda
edicién publicada por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto
Cubano del Libro en 1975. Ademas de los Volimenes 9-12, dedicados a
las Escenas norteamericanas, algunas de las cuales estudiaremos aqui,
grandes secciones de la Obras tratan explicita o implicitamente del tema
del viaje, en particular el Volumen 19, que los editores prologan diciendo
“Viajero acucioso a cuya penetrante mirada nada escapaba; provistos,
ademas, de claro ingenio, los apuntes de Marti sobre los lugares visitados
por él durante su forzoso peregrinar por tierras extrafias son
especialmente sugestivos por el sello personalisimo que da a sus
impresiones, por lo que ofrecen rico material para los que desean
penetrar mas en el estudio sicolégico del grande hombre” (161). Martinez
Diaz (2011) estudia todo el conjunto martiano de los textos relacionados
con sus viajes. Para la relaciéon del viaje en su obra con el discurso
nacionalista, véase en particular Ramos, Schulman y Rotker. Estudios de
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vigjes y estadias especificos de Marti incluyen los de Pérez y Figueredo
Antinez (Estados Unidos); Cupull y Gonzalez, Beatriz Martinez
(Centroamérica); Mayra Beatriz Martinez et al, Almenas (Guatemala);
Henrique y Lobetty Gémez (Republica Dominicana), Morales (Venezuela),
Luis Martinez (Paraguay), De Armas et al. (Uruguay) y Bojérquez Uzaiz
(Pueblo maya).

3 Estay otras cartas de Marti estan disponibles en jose-mart.org.

4 El estudio critico clasico en esa linea es el de Cintio Vitier (2004).
Recientemente se ha reeditado otro texto clasico de 1942 de Jorge
Mafiach, Marti el apostol (Mafiach 2015).

5 Francisco Gomez Toro morird sin embargo en el campo de batalla al
lado del general Antonio Maceo antes de cumplir 21 afios.

5 Véase también Rodriguez 2014 y Colombi 2004.

’” Es interesante destacar que el mas monumental de estos
monumentos, el de la Plaza de la Revolucién, no fue obra de la
administracion de Castro, como piensan los turistas contemporaneos,
sino de la de Fulgencio Batista, que a su vez heredé un proyecto ya en
camino desde antes del comienzo de su gobierno. Kirk cita al respecto un
comentario de Carlos Alberto Montaner: “para los cubanos todo es
discutible, todo es parcelable en antagonismos, menos la figura del
Apostol. Esta subordinacion total y absoluta se explica en el fenémeno

mencionado: negar a Marti es tanto como renunciar un ingrediente —tal

vez el basico— de la cubania” (en Kirk, 1980: 127).

8 Sobre la temética de Marti como simbolo monumental, véase el
volumen editado por Font y Quiroz (2006), en particular los ensayos de
Gongalves, Lépez y Ette.

9 Hemos visto en Cuba, incluso, lamparas Marti: bustos de plastico
iluminados desde dentro de la cabeza del lider revolucionario con una
bombilla.

10 véase también Pavon 2016.

11 Sobre la importancia de Marti en el contexto newyorkino, véase
Allen 2017.

12 para Laura Lomas, Marti concibe la traducci6n como una
herramienta de doble filo o utilidad: “Whereas translation as thinking-
across stimulates a comparative imagination among the readers of Marti's
translations and promotes inclusiveness across differently racialized
ethnic groups in the 'hybrid' and 'mestizo’ imagined community of Marti's
America, translation as infiltration distributes information across borders
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as a weapon of self-defense against ignorance, misinformation, and
potential violence” (Lomas, 2011: 21).

13 Respecto de este intercambio, véase Bergese 2011.

14 Al revisar los temas que predominan en los textos periodisticos de
Marti, Eduardo Santa Cruz Achurra (2015) hace hincapié en el periodismo
y sus transformaciones, especialmente en cuanto a los cambios que
ocurren en ese medio en Estados Unidos a fines del Siglo XIX.

5 En octubre del887, antes de asumir el mando consular, Marti
escribe al uruguayo Enrique Estrazulas, que lo habia acompafiado en
Nueva York, “La Nacidn me manda a buscar de Buenos Aires; claro esta
que no puedo ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algun dia pueda
tal vez necesitarme...” (2011:188).

16 Por supuesto, Creole era un término que se usaba en la Nueva
Orleans decimononica para designar al habitante histérico de la ciudad,
aunque no sea del todo equivalente al vocablo en castellano.
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