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La perspectiva americana de José Enrique Rodé
desde el Capitolio de Roma*

Fernando Ainsa

A fines de diciembre de 1916, en visperas del que seria el afio de
su muerte, José Enrique Rodd estd en Roma. Paseando entre las
ruinas del Capitolio, cuyas piedras doran el sol de un suave atardecer
invernal y duefio, tal vez, de un vago presentimiento, el pensador
uruguayo medita sobre esa "cuna y altar de la estirpe latina" y hace
un balance del destino americano que recapitula a la distancia. Bajo
el significativo titulo de "Al concluir el afio" sintetiza esas reflexiones
en la crénica que publicara en la revista argentina Caras y caretas de
la que es corresponsal en Europa.

En un texto que hoy puede leerse como un testamento, Rodé re-
sume en un par de cuartillas su esperanzada vision del futuro y
ratifica en su confrontacion con el omnipresente pasado histérico
romano, la tonificante energia del Nuevo mundo. Lo hace mitigada,
pero firmemente, ya que, pese a los errores fruto de la inexperiencia,
a los devaneos y la turbulencia juvenil de los paises del hemisferio y
a lo que no duda en calificar de "natural inferioridad de nuestra
infancia”, el autor de Ariel percibe una energia y una "conciencia
social" que sélo necesitara del

* Prélogo a la edicién italiana de El camino de Paros de José Enrique Rod6. Traducida y editada por Rosa
Maria Grillo, Sulla Strada di Paros. Salemo, Oedipus Edizioni. 2001.
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paso del tiempo para dar resultado. En lugar de abrumarlo, la
civilizacién europea y sus logros en artes, ciencia e ideas sociales, de
cuyo rastro recoge a cada palmo ecos en la Roma milenaria,
estimulan su vision. Todo lo ya construido en la breve historia
independiente de las jévenes naciones hispanoamericanas respalda
el entusiasmo con que imagina el tiempo a venir, en el cual la unidad
continental deberia ser una realidad.

Para Rodo resulta claro que la construccion del porvenir se basa
en una empresa fundamentalmente educativa y de reinterpretacion
de la historia. A esta tarea -aconseja- hay que abocarse con el
sentimiento de que los hispanoamericanos "somos esencialmente
unos; de que lo somos a pesar de las diferencias mas abultadas que
profundas”. Una unidad espiritual creciente que rebasa las fronteras
nacionales y que debe prevalecer en politica. Contrariarla seria un
error y "germen de males" -asegura- y por ello insiste en la necesidad
de arraigar en la conciencia de los pueblos del continente la idea de
una América "nuestra”, de una fuerza comun, un alma indivisible y
una "patria unica".

En el forzado optimismo que su "balance de fin" de afio transmite
desde Roma, nada refleja que Rodé estd agotado y enfermo y que
morira el 1 de mayo siguiente, solitario y abandonado de si mismo,
en un hotel de la ciudad de Palermo. La licida arenga con que
"concluye" el afio 1916 cuesta asociarla con el progresivo deterioro
fisico que lo embarga, la dejadez indumentaria de su descolorido
chaqué raido de forro descosido, sus botines llenos de tierra y su aire
melancdlico y ausente, desaseado y prematuramente envejecido. Su
prosa tersa y trabajada, donde la armonia no cede al entusiasmo,
parece mas la expresion de un pensador de pasiones contenidas y
aspecto hieratico que la de un ser atenazado por contradictorios
conflictos interiores, agobiado por un desgarramiento fisico y
existencial progresivo.

Una vocacion americanista

El mensaje, escrito no lejos del Monte Sacro, donde Simén
Bolivar pronunciara el 15 de agosto de 1815 su juramento de "no dar
reposo a su alma ni descanso a su brazo" hasta que no hubiera
liberado al mundo hispanoamericano del dominio espafiol, no es
improvisado. En realidad, culmina la vocacion americanista que ha
marcado la vida de Rodé. Porque ya en 1899, con apenas veintisiete
anos de edad, Rodé denunciaba en
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el segundo opusculo de La vida nueva que consagré a Rubén Dario,
la "incuria culpable” que impedia que lazos de confraternidad se
hubieran establecido entre los paises y resaltaba la importancia de
"lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América
misma, merced a la concentracion de las manifestaciones, hoy
dispersas, de su intelectualidad, en un 6rgano de propagacién
autorizado". Dotado del sentido ecuanime y ecléctico que
caracterizaria su pensamiento, precisaba en ese texto juvenil que se
proponia conciliar tradicion histérica e innovacion social, libertad
romantica y mesura clasica, originalidad americana y savia europea,
logros del pensamiento cientifico e imaginacién creadora.

Desde esos primeros escritos Rodd tiene clara su vision
americana. No se trata de ser originales ("mezquina originalidad") al
precio de la "intolerancia y la incomunicacién", ni tampoco de vivir
"intelectualmente de prestado” con la "opulencia” de la produccién de
ultramar, sino de articular los fueros de la intelligentsia y redefinir el
papel del intelectual en un continente que busca su propia identidad a
fines de un siglo XIX que se cerraba bajo augurios pesimistas. Se
trataba, en definitiva, de apostar a un arte americano que fuera en
"verdad libre y autbnomo".

En nombre de la busqueda de un justo equilibrio, Rod6 intenta
salvar el modernismo del "decadentismo estrafalario” de algunas de
sSus expresiones mas estridentes, para insertarlo en "la gran reaccion
gue da caracter y sentido a la evolucion del pensamiento” en las
postrimerias del siglo. Asi, mientras habla del "liviano dilettantismo
moral" y del "alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en
traje de méascara la capa del fildsofo" y de quienes "liban hasta las
heces lo extravagante y lo raro” (Ariel), -por otro lado- reconoce en su
ensayo sobre La novela nueva la profunda renovacion modernista y
sospecha que, a través de ella, se expresa "una manifestacién de
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, muy
superiores a la diversién candorosa de los que se satisfacen con los
logogrifos del decadentismo®”.

Mas alla del aspaviento que rodea el modernismo, Rodd es
consciente de que el movimiento no es Unicamente una cuestion de
formas, sino "ante todo, de una cuestidon de ideas", como el propio
Dario lo define en el prélogo a El canto errante.” En realidad, Rod6 se
propone -como le confiesa a Leopoldo Alas- "encauzar al
modernismo americano dentro
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de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo Azul", ya que
este movimiento estd en el centro de las relaciones de América
Latina con el mundo y significa la culminacién de dos procesos
concomitantes: el fin del imperio colonial de Espafia en América y el
principio de la expansién de los Estados Unidos hacia el Sur del
continente?.

Cuando en 1900 se publica Ariel, un mensaje de intensa vocacién
americana, no es extrafio que su resonancia haya sido inmediata. En
1910, el libro dedicado "a la juventud de América" contaba con ocho
ediciones, publicadas en puntos tan diversos como México, Santo
Domingo, Santiago de Cuba o Valencia y su autor era reconocido en
todo el mundo hispénico. Libro dedicado "a la juventud de América",
su prosa es de vocacion ejemplificadora y estd cargada de voluntad
moralizante. Rodo practica con grave eficacia un estilo emblematico y
asume a plena conciencia un tono magisterial y una retérica que
muchos consideran inadecuada para el lector joven a la que esta
destinada. Sin embargo, en Ariel, como en otros textos,
especialmente en Motivos de Proteo, Rodé inaugura nuevos temas y
preocupaciones.

Al enfatizar el componente "latino" de lo americano, para oponerlo
a la América sajona, actualiza el ideal bolivariano de la unidad
continental. Esta constante de un pensamiento americanista
insertado en la tradicion cldsica grecolatina, cuya continuidad
evidencian los titulos de las obras que va publicando a lo largo de su
vida -Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909) y El mirador de Préspero
(1913)- resulta evidente en los ensayos que consagra a Juan Maria
Gutiérrez y su época, a Montalvo, Bolivar, a la idea de Iberoamérica
ya la de "Magna patria". En cierto modo, sus preocupaciones siguen
la linea trazada por Andrés Bello, Echeverria, Sarmiento, Bilbao y
Montalvo, quienes, sin ignorar el ambito de una cultura universal de
clara connotacidn occidental y, mas concretamente latina, fundaron la
idea de una especificidad americana capaz de superar los restrictivos
nacionalismos y proyectar una América unida como "magna patria
indivisible".

La unidad y fraternidad americana a la que invita Rodd no se
instrumenta juridicamente, ni se detalla en forma programatica. Se
presenta -al decir de Alfonso Reyes- como "una realidad espiritual,
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahi a las gentes
como una descarga de viento: como un alma”, En realidad, como
insiste Reyes,
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Rodo contribuye a desterrar el "concepto estético de la patria”. Su pa-
tria es "dinamica", tal como la proyecta en Motivos de Proteo.
"Regiones o0 comarcas de aquella gran patria nuestra son las
naciones en que ella politicamente se divide" y aunque "la unidad
politica que consagre y encarne esa unidad moral -el suefio de
Bolivar- es aln un suefio, cuya realidad no veran quiza las
generaciones hoy vivas", el autor de Ariel, considera que "no
importa”, ya que lo importante es la idea, el "numen" que la propulsa.

A modo de metéafora espiritual resume el 17 de setiembre de 1910
ante el Congreso de Chile: "Yo crei siempre que en la América
nuestra no era posible hablar de muchas patrias, sino de una patria
grande y Unica (...) Cabe levantar, sobre la patria nacional, la patria
americana, y acelerar el dia en que los nifios de hoy, los hombres del
futuro, preguntados cual es el nombre de su patria, no contesten con
el nombre de Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre de

México, porque contesten con el nombre de América".

En esta perspectiva, Miguel de Unamuno lo define como un
escritor que no es de un pais determinado, sino "ciudadano de la
intelectualidad americana". Rodd pretende ser un removedor de
conciencias, un cuestionador que propone alternativas mas elevadas
a un destino americano del que -pese a todo- no pueden olvidarse
sus imperiosas necesidades inmediatas y sus injusticias mas
flagrantes. Sin embargo, al mismo tiempo, el autor de Ariel era
acusado de vacuo esteticismo, de desercién de la realidad, de
impasibilidad apolinea y ain de mero epigono de la generacion
liberal y principista del 70 uruguayo.

Hoy en dia el balance del americanismo de Rodé estad matizado.
Es evidente que no hay que buscar ideologias en sus paginas, sino
una actitud vital, una expresion de humanismo, de idealismo, un
auténtico sentido de la vida. Rodo resalta lo que estad vivo en una
obra, mas que las ideas abstractas en las que se sostiene; la fuerza
gue exalta una idea mas que la idea misma. Aunque su prosa asume
un tono magistral, su propuesta americanista debe leerse como
abierta, tan innovadora y dinamica como disciplinadora de la
voluntad. En realidad, quienes lo acusan de "idealista" y poco atento
a la realidad econémico-social de su pais y del continente, olvidan
gue fue un activo politico y un incansable periodista.
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Una activa militancia politica y periodistica

La activa participacion de Rodé en el debate americano se refleja,
sobre todo, en su labor politica y periodistica. Como diputado por el
Partido Colorado en diferentes periodos legislativos que van de 1902
a 1914, Rodé pronuncia discursos parlamentarios que abarcan temas
tan diversos como la reforma de la constitucion uruguaya, las
relaciones con el Brasil, la propiedad literaria o la exencion de
impuestos a la importacion de libros. En ese contexto, resalta el
informe Del trabajo obrero en el Uruguay que elabora en 1908 y
donde adelanta problemas del derecho laboral contemporaneo, tales
como la libertad de asociacién gremial, el contrato laboral, el derecho
de huelga, la reglamentacion de horarios y descanso del trabajador,
las condiciones de seguridad, las indemnizaciones por accidentes de
trabajo, la falta de estadisticas e incluso el tema del salario minimo.
En esos textos Rodd propugna una sociedad sin clases y denuncia
"la hipécrita mentira" del orden social transmitido por el orden
burgués del siglo XIX y una cierta "democracia utilitaria". El obrero
"es la Unica especie de hombre que merece vivir -llega a decir-.Quien
de algiin modo no es obrero, debe eliminarse o ser eliminado”.

Con el mismo énfasis José Enrigue Rodd denuncia las
"intervenciones desenmascaradas" de Estados Unidos en la region,
esos "representantes del espiritu utilitario y de la democracia mal
entendida™ que en 1900, tras haber derrotado a Espafia y haber
impuesto humillantes "enmiendas” a Cuba y Puerto Rico, intervienen
con impunidad en América Central y el Caribe. Es esta, tal vez, la
antinomia mas recordada de su ideario americanista. Al oponer el
norte al sur enfrenta dos sistemas culturales antagonicos: el norte
agresivo, pragmatico y utilitario, frente al sur, idealista, humanista,
heredero de los valores de la latinidad. En realidad, mas que atacar a
los Estados Unidos, Rodd critica el "espiritu del americanismo”, al
que define como ™a concepcion utilitaria como destino y la igualdad
de lo mediocre como norma de la proporcidon social', aunque se
"incline" ante "la escuela de voluntad y de trabajo" que ha instituido
ese sistema.

Rod6 ejerce el periodismo por vocacién, pero también por
necesidad. Al morir su padre, cuando apenas cuenta con catorce
afios de edad, su familia debe hacer frente a inesperadas dificultades
econémicas. Poco después abandona sus estudios universitarios y
empieza a trabajar. A
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los veinticuatro afios, en 1895, funda la Revista Nacional, una
publicacién que marcé la Generacion del 900 uruguaya y se proyecto
internacional mente gracias a la difusiéon que impulsé el propio Rodé,
incansable practicante del género epistolar.

Lector infatigable, curioso y autodidacta, poligrafo atento y
polémico que interviene en los debates nacionales, culturales,
sociales y politicos, Rodd escribe tanto enjundiosos editoriales,
ensayos y criticas literarias y hasta una serie de articulos sobre la
guerra europea que estalla en 1914 y cuyos ecos se viven con
emocion en el Rio de la Plata. Su firma aparece en diarios tan
diversos como El Orden, La Razén y El Pais, posteriormente en El
Plata (fundado en 1912) y en El telégrafo. Sin embargo, es en El Dia,
el 6rgano politico de José Batlle y Ordofiez, donde colabora
asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse politicamente del
fundador del "batlismo”. A partir del afio siguiente, 1907, es
corresponsal de La Naciéon de Buenos Aires, donde comparte sus
columnas con Rubén Dario. Desde entonces y hasta su muerte en
mayo de 1917 no abandona sus colaboraciones en revistas y
periédicos. Entre sus papeles pdstumos se encontrara una cronica
inconclusa sobre la ciudad de Palermo.

En 1913, en El mirador de Préspero recopila parte de esta
produccién periodistica. Las obras completas, preparadas por Emir
Rodriguez Monegal, recogen en 1954 y actualizan en 1967, el resto
de sus articulos. ElI camino de Paros, publicado en forma pdstuma en
Valencia en 1918 y de la que la cronica "Al concluir el afio" forma
parte, retne los articulos enviados desde Europa como corresponsal
de la revista Caras y caretas, la que fuera primera revista "ilustrada”
de gran tiraje en el Rio de la Plata.

Es interesante que en la primera corresponsalia, "Cielo y agua”,
gue manda al iniciar su viaje a Europa, Rodo reitera una imagen que
ha utilizado en varias ocasiones: la de autodefinirse con un
"temperamento de Simbad literario" y metaforizar -como lo habia
hecho en Motivos de Proteo- que "somos la estela de la nave, cuya
entidad material no permanece la misma en dos momentos
sucesivos, porgque sin cesar muere y renace de entre las ondas; la
estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante,
una sucesiéon de impulsos ritmicos que obran sobre un objeto
constantemente renovador™. Esta imagen de renovacién y de
permanente "devenir" que le inspiran las ondas ma-
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rinas, esta también presente en el breve texto "Mirando el mar"
(1911), recogido en ElI mirador de Préspero, donde exalta la
condicion de "sin punto de reposo” y "sin veleidad de fijeza", de esas
olas que nunca son iguales a si mismas.

A bordo del buque Amazon que lo lleva en agosto de 1916 hacia
el viejo continente, Rodd confiesa, una vez mas, tener "afinidades
instintivas" con "el reino de la apariencia pasajera y cambiante" que
le ofrece el mar por "la manera como en la conciencia
verdaderamente viva y dinamica, hierven, pasan y se sustituyen las
ideas, sin petrificarse en inmutable conviccién." Surcando las aguas
del Atlantico, escribe: "siempre me ha parecido propio de conciencias
inméviles, de caracteres apegados a lo frio y estatico, la
incomprensién de la belleza del mar y de lo que hay en él de
sugestion profunda" -asegura- para declarar su "fraternidad con las
inmensas y ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola".

Estas reflexiones no son gratuitas. Rodd ha dejado Montevideo y
ha emprendido el que sera su primer y postrer viaje a Europa en
circunstancias existenciales dificiles. Aunque habia recomendado en
Motivos de Proteo "los viajes como instrumento de renovacion" y
sentenciado que "reformarse es vivir. Viajar es reformarse," porque
"el juicio literario depura, como la mente del viajero, con la
experiencia de la inagotable variedad de las cosas", Rodo se va, en
realidad, empujado por un progresivo desencanto personal y por las
tensiones politicas del Uruguay donde se siente personalmente
derrotado.

Contemplando el océano por el que navega el Amazén, Rodd
puede decirse que, pese a todo, lleva asi su prédica a la practica y
gue viaja para reformarse. Se habia visto a si mismo, segun
confesara en una carta escrita afios antes (septiembre de 1904)
como "una personificacién del movimiento continuo, alma volatil, que
un dia despertara al sol de los climas dulces y otro dia amaneceréa en
las regiones del frio Septentrién". Ahora se quiere proyectar como
"un alma andariega" guiada por las voces que le indican que "vegetar
no es para hombres que se estimen" y se repite a modo de
justificacion que "no quiero permanecer en este ambiente enervador.”

El "ambiente enervador" es el Montevideo enfrascado en debates
politicos y constitucionales, que descubre, no sin sorpresa, que
Rodé, abandonando su carrera de hombre publico y de "Maestro de
Ameérica",
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se va a Europa como corresponsal de una revista argentina. Los
intentos por retenerlo en el pais no surten efecto. Es demasiado
tarde. Tras la "figura estatutaria, firme, serena en demasia" (Emilio
Oribe), disimulada en la "persona reconcentrada y solitaria, timida y
desgarbada" y escudado en "el respeto que dondequiera lo rodeaba"
(Alberto Zum Felde) se evidencia un escritor sensible que ha ido
reduciendo su espacio vital y existencial en un pais en el que se
siente progresivamente marginado. Por ello decide emprender un
largo viaje a la civilizacion de cuyas lecturas se ha nutrido hasta
entonces. Rodd proyecta visitar Portugal, Espafia, pasar un cierto
tiempo en ltalia, atravesar Suiza e instalarse en Paris y "consagrarse
alli, de lleno, a su labor literaria". En ningln momento planea ir a
Grecia. El camino de Paros, aunque servird para titular la
recopilacion postuma de sus crénica, no esta previsto en su itinerario.

Un "camino" en la cultura europea

Tras las primeras reflexiones ante el océano que cruza en lenta
travesia, la natural discrecién de Rodé no refleja el estado de animo
gue lo embarga en las cronicas que envia posteriormente desde
Europa. En Portugal se entrevista con el presidente Bernardino
Machado y confiesa su admiracién por "el caballero que gobierna”,
resalta la tradicional alianza de ese pais con Inglaterra y el hecho de
gue con Espafa, pese a ser pueblos linderos, se ha vivido "hasta
ahora vueltos de espaldas.”

En Barcelona, "la ilustre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre",
descubre su "apellido en la muestra de una casa de comercio” y
recoge la curiosa reflexion -no exenta de actualidad- de un joven
estudiante ante el monumento a Colén, cuyo emplazamiento en la
ciudad condal cuestiona. En efecto, si bien el descubrimiento de
América trajo "gloria y grandeza" a Espafia, signific6 para Catalufia el
inicio de su decadencia, de pobreza y despoblamiento, ya que
habiendo sido arbitros del Mediterraneo y centro de la comunicacién
universal compartida con Venecia y Génova, Catalufia quedo
relegada cuando todo pas6 al eje del Atlantico. Rebatiendo la
afirmacién de Unamuno de que Barcelona es una ciudad
"fachadosa", Rod6 percibe tras las fachadas "sélidos hogares,
copiosas bibliotecas" y la raiz de todas las grandezas: la energia. El
caracter positivo, calculador, utilitario y el "aliento de trabajo" del
cataldn, no son Obice para los ideales de "refinada y caballeresca
poesia." Ante la Catedral recuerda una frase de Rodin: "El arte gético
cuyo incomunicable
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secreto consiste en saber modular la luz y la sombra."

Con indudable perspicacia, Rodé anota en sus articulos sobre "El
nacionalismo catalan" cémo en Barcelona mas que de regionalismo
se habla de nacionalidad y la idea de que Catalufia es la patria, "la
patria verdadera y gloriosa", una fuerza que -anticipa en forma
premonitoria” no es probable que acabe en el vacio". Su espiritu
siempre ecuanime recomienda a los "hombres de Catalufia" que
equilibren el entusiasmo con ‘"reflexiva abnegacion”, amando la
"patria chica", dentro de la "grande". Recomienda que no hay que
"alucinarse" con el destino de los estados pequefios, ni con el
recuerdo de las republicas de Grecia e Italia, ya que "no en vano han
pasado los siglos”. En su balance final sobre la escala espafiola,
Rodo se dice: "cuan cierto es que cada hora trae una ensefaza.
Andando, andando, proveo mi cesta de observador."

El resto de las crénicas las envia desde ltalia.

En las "etapas candnicas" de su viaje’ , Italia le ofrece a través de
una unidad nacional tan original como enérgica, un paralelo
necesario a su preocupacion por el destino americano. Al descubrir
asombrado que la flamante republica ofrece la mas interesante,
"personalizada” y copiosa variedad de "ciudades con alma" que
pueden imaginarse, no puede dejar de pensar en la diversidad del
Nuevo Mundo. Las ciudades italianas con valor espiritual, fisonomia
colectiva, caracter persistente y creador, "foco irradiador de toda
patria" que cristalizan en un espiritu de sentido univoco, son un
modelo. Por ello Rod6 se pregunta como la unificacién politica y
juridica de lItalia ha preservado armdénicamente la variedad de sus
personalidades sociales. Esa interrogante la traslada a América
donde se necesita "formar la magna patria que a todos debe reunir
frente al mundo”.

En otros casos, como en los "Recuerdos de Pisa", Rodd elabora
una fina tesis sobre el "matiz de tristeza" que cree percibir en los
pueblos que un dia fueron poderosos y grandes y que han perdido la
actualidad de la gloria, pero no la dignidad de los habitos ni la idea de
sus tradiciones. Prefigurado en Portugal a través del sentimiento de
la saudade por glorias pasadas que impregna el caracter de las
gentes, Rodé lo ratifica en Pisa, donde la ciudad "afieja y triste"
respira armoniosamente su aire renacentista al borde del rio Arno
gue la atraviesa con ritmo "lento y opaco". En esta vision, hasta la
inclinacion de la torre de Pisa le parece
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"expresion de abatimiento y de laxitud meditabunda”, sobre la cual
flotan las sombras de Dante y de Lord Byron. Para esa Pisa
melancélicamente mirando hacia su pasado, Rodd propone "la
modernizacién violenta de la ciudad pasatista" que reclama en ese
mismo momento el futurismo de Marinetti.

Las crénicas italianas de Rodd son variadas. Tanto proyecta
ideas trascendentes de belleza encarnada en los "arquetipos de
marmol" al desgranar pensamientos sobre las "formas divinas" en la
Galeria de los Oficios de Florencia o al imaginar un "didlogo de
bronce y marmol" entre el David de Miguel Angel y el Perseo de
Benvenuto Cellini en la Plaza de la Signoria, como elabora originales
reflexiones sobre "los gatos en la columna Trajana" o sobre la
"melancolia de las ruinas" recorriendo los jardines de Tivoli. De ahi -
como sugiere Teresa Cirillo- el subtitulo de Meditaciones y andanzas
gue explican las "desviaciones y mutaciones de género" y las
frecuentes intervenciones comparativas y proféticas insertas en El
camino de Paros que solicitan "la complicidad emotiva del lector".®

En la inevitable nostalgia que procuran las fiestas de Navidad y
de fin de afio, Rod6 escucha en un tren que lo lleva a Turin la
despedida de una mujer de cabellos blancos a una nifia vestida de
luto: "Ve, hija mia, que esta Nochebuena nos traera la Paz".

Estas palabras lo impactan.

Europa estd en guerra de la que todavia no se avizora una paz
posible y, sin embargo, nadie se resigna a perder la esperanza
aungue estén sumergidos en una "ciénaga de sangre." Como una
enredadera de tenue raiz, la esperanza y las infinitas formas de la fe
persisten -se dice Rodd, aunque por "incrédulo" se confiese eximido
de toda fe y repita "la paz no vendra esta Nochebuena, sino cualquier
dia, tras el cual vendran otras guerras. Las Noches Buenas seran
indiferente a las eternas disputas de los hombres". Sin embargo, una
vez mas, la imagen marina le permitira proyectar su madura vision
existencial: "Cada generacién que se va, deja, como la espuma en la
playa, la confesion de su desengafio, a cada generacion que viene
contenta, con terquedad impenitente y sublime, entonando el himno
de la alegria y de la accidn. Asi es el sortilegio del mundo."
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Asi fue también la vida de José Enrique Rod6.

El que fuera -al decir de Emilio Oribe- "enmascarado persistente”
en vida como "sigue siéndolo después de ido a la tiniebla", ha dejado
un legado de melancolico escepticismo vital y de poderoso
pensamiento libre y critico, al margen de exclusivismos doctrinarios y
de sistemas cerrados.

Lejos de todo dogmatismo principista, Rodo infunde una dinamica
espiritual y una perspectiva humanistica a un quehacer americano
gue entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconcluso. Para no
caer en el inmediatismo programatico, propici6 cambios en una
perspectiva vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que no deberia
limitarse al cumplimiento de un programa o una plataforma. En tanto
gue permanente “removedor de ideas" y “"tematizador de
inquietudes"”, prefirid los "ideales de vida" a las "ideas", como lo
calificod Carlos Real de Azla. "No tengo ideas; tengo una direccién
personal, una tendencia...", nos dice el autor de Ariel. "Lo que
importa es lo vivo de la obra, no las ideas abstractas”, reitera en
1912, para precisar: "no son las ideas, son los sentimientos los que
gobiernan al mundo".

A través de sus péaginas -y las de El camino de Paros son un
buen ejemplo- Rodé debe leerse, como lo sugiriera Rafael Barret-
méas alla de "la algarabia de vulgares elogios que suelen levantarse
alrededor del nombre del insigne escritor’, como a un verdadero
maestro, a un libertador.
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Notas:
1 Rubén Dario, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953; Tomo V, p.951.
2 El camino de Paros en Obras completas, o.c. p.1245

3 Federico de anis, Sobre el concepto del modernismo" en Espafia en América, Editorial Universitaria,
Universidad de Puerto Rico. San Juan, 1968; p.179.

4 El mirador de Préspero. en Obras completas. o.c, 571

5  Anotaciones a la mano de Rodo6 en el ejemplar de Ariel que ofrecié a Daniel Martinez Vigil Vigil.

6 Motivos de Proteo, Obras completas. o.c. p.310

7  Teresa Cirillo Sirri en "Oltre I'isola di Ariel. Rodo in Italia" (Annali dell'instituto universitario orientale",
XXXIX,2, Napoles. 1997, p.9-289) analiza las etapas candnicas del viaje por Italia como un peregrinaje a
través de la geografia cultural de la peninsula.

8 Cirillo. art. citado, p.14-294



